照りつける必然

今日、私は殺した。あるいは昨日だったか、私には定かではない。太陽がその日も、そして翌日も、同じ強さで街路を焼き付けていたからだ。朝、目覚めると、熱が私を取り巻いていた。壁を伝う湿気、窓から差し込む埃っぽい光、そして遠くから聞こえる、重く、粘りつくような喧騒。それらはいつもと変わらない。

彼は、この都市の瘤だった。私だけがそう認識していたわけではないだろう。誰もが彼の存在を、皮膚の下に潜む悪性の腫瘍のように感じていたはずだ。しかし、彼らは対処しなかった。あるいは対処できなかった。彼らはその腐敗した肉を、日々の営みの中に組み込んで生きていた。それが私の理解できない部分だった。私は常に、不必要なものを排除し、過剰なものを削ぎ落とすことに美を見出していた。論理とはそういうものだ。

私の部屋には、わずかな家具と、読みかけの哲学書が数冊あった。それらのページは熱で歪み、活字は滲んでいるように見えた。私はそれらを眺めた後、机の上に置かれた錆びたナイフを手に取った。柄の木目は汗でしっとりとしていた。私は重さを確かめるように数度握りしめた。このナイフが、この街に蔓延る不条理の一部を切り取るための、最も適切な道具であると、理性が私に囁いた。感情は、この選択に何の貢献もしなかった。ただ、体がかすかに熱を帯びるのを感じただけだ。

計画は簡素だった。彼の事務所は、正午を過ぎた頃、決まって静寂に包まれる。秘書は食事に出て、彼は書類に埋もれる。その隙を突く。扉を開ける。ナイフを振るう。それだけだ。私は時計を見た。針はゆっくりと、しかし容赦なく、その時を指し示していた。私は部屋を出た。階段を下りる際、足音が響く。それは私の鼓動のようにも聞こえたが、私は確信が持てなかった。

街の通りは、焼けるような空気で満たされていた。アスファルトからは熱気が立ち上り、視界が歪む。人々は影を探し、歩みを早めていた。彼らの顔は汗で光り、視線は地面に落ちていた。誰もが同じ熱の中で生き、同じようにそれを受け入れている。私は彼らを観察した。彼らは、目の前の現実をただ受け入れる存在だった。私がこれから行おうとしている行為が、彼らの認識を揺るがすものだとは、到底思えなかった。

彼の事務所の前に着いた。ドアは古く、軋んだ音を立てた。私はノックをせず、そのまま中へ入った。予想通り、奥の部屋からタイプライターの音が聞こえるだけだった。秘書は不在。私はゆっくりと、奥の部屋のドアを開けた。
彼は顔を上げて私を見た。驚きの表情を浮かべる間もなく、私はナイフを振り下ろした。太陽の光が彼の眼鏡に反射し、一瞬、視界が白く焼かれた。彼の喉から、低く、しかし断ち切られるような音が漏れた。彼の目は大きく見開かれ、しかし私を捉えることはなかった。ただ天井を、そしてその向こうの空を映していた。私はナイフを引き抜き、もう一度、彼の胸を刺した。彼の体が痙攣し、椅子から滑り落ちた。血は、まるで濃いワインのように、ゆっくりと床に広がり始めた。
私は、彼の顔をじっと見つめた。そこにはもはや、彼個人の苦しみはなかった。ただ、物体としての肉塊があるだけだ。私は部屋を出て、ドアを閉めた。足元には、彼の血が靴底についた跡がわずかに残っていた。私はそれを気にせず、事務所を後にした。

その後の数日間は、平穏だった。私は街を歩き、コーヒーを飲み、本を読んだ。まるで何も起こらなかったかのように、日差しは強く、人々は通りを行き交った。私の内面には、混乱も、後悔も、高揚感もなかった。ただ、一つだけ、微かな変化があった。それは、私の周囲の空気感が、以前よりも澄んで感じられるようになったことだ。あたかも、私が行った行為が、都市の病んだ部分をわずかに浄化したかのように。

しかし、不条理は別の形で姿を現す。警察が私を訪ねてきたのは、事件から五日後のことだった。彼らは淡々と質問を重ね、私は淡々と答えた。私の表情は常に冷静で、声は抑揚がない。彼らは私の態度に困惑しているようだった。
「あなたは彼を殺しましたか？」と、捜査官の一人が私に尋ねた。彼は眼鏡の奥で、私を値踏みするような視線を送っていた。
「はい」と私は答えた。
「なぜですか？」
私は一瞬、言葉を探した。理由は明白だった。しかし、それを彼らに理解させるには、おそらくもっと複雑な言葉が必要なのだろう。私は簡潔に述べた。「彼は、この社会にとって不必要な存在でした。私はそれを排除したのです。」
捜査官は眉をひそめた。「不必要な存在？　それはあなた個人の判断ですね？」
「私は、論理的に判断しました。」
「後悔は？」
私は静かに首を横に振った。「いいえ。」
「恐れは？」
「いいえ。」
彼らは私の反応に当惑を隠せなかった。私の心には、何の感情の波も立たなかった。太陽の熱が肌を焼くように、彼らの質問は私の表面を滑り落ちていく。

裁判は、予想通りの展開を辿った。検察官は私の冷酷さを強調し、弁護人は私の精神的な異常を訴えた。私は彼らの言葉を、まるで他人の物語を聞いているかのように聞いていた。私の行為は、私にとっての必然であり、彼らが用意する「罪」という枠には、収まりきらないものだった。
私は証言台に立ち、私の行為について尋ねられた。
「あなたは彼を憎んでいましたか？」
「いいえ。」
「彼から何か奪うために殺したのですか？」
「いいえ。」
「では、なぜ？」
私は、窓から差し込む陽光に目を細めた。その光は、私を裁こうとする彼らの言葉よりも、はるかに強く、明確な存在だった。
「私は、論理に従いました。彼のような人間が、この社会に存在し続けること自体が、不条理だと判断したからです。私はそれを正したかった。」
法廷はざわめいた。判事は私を睨みつけ、検察官は勝利を確信したような笑みを浮かべた。彼らは、私の言葉を「狂気の証言」と捉えた。だが、私にとっては、それこそが真実だった。

判決は、私に死刑を宣告した。私はその言葉を、まるで遠くで響く雷鳴のように聞いた。私の弁護人は顔を曇らせ、検察官は満足げにうなずいた。彼らの目には、私に与えられた「正義」が宿っていた。しかし、私には、その正義が、彼ら自身の感情と偏見に基づいた、薄っぺらな皮肉にしか思えなかった。
監獄の窓から、夕日が私を照らした。赤く、しかし冷たい光だった。私は、私の行為が社会に受け入れられなかったことを知る。だが、それによって私の論理が破綻したわけではない。社会が私の論理を理解しなかっただけだ。
そして、私は気づく。私の行為は、私自身の内側に宿る「異邦人」の性質によって、必然的に導かれたものだったのだ。彼らの正義は、私の不条理に触れることはできない。私の内面には、いかなる罪悪感も生まれなかった。彼らが私を裁き、私を処刑することで、彼らは私に、私の存在の真実を教えてくれた。私は彼らとは違う。彼らの感情も、彼らの倫理も、私には理解できない。そして、彼らもまた、私を理解することはない。
私は、私が常にそうであったことを受け入れる。私は、この世界にとって、永遠の異邦人なのだ。そして、この異邦人であることこそが、私にとっての唯一の真実であり、唯一の自由である。私が社会の不条理を排除しようとした行為は、結局のところ、私自身の不条理を際立たせるための、完璧な道筋だった。
明日、あるいは明後日、私の命は終わるだろう。しかし、その時も、太陽は変わらず、容赦なくこの街を照らし続けるに違いない。そして私は、その照りつける必然の中で、静かに、そして完全に、私自身であることを見届けるだろう。