燐火の揺籃

　その地は、神々に見捨てられたというよりは、神々がその存在を忘却することを切望した終焉の際であった。奥州の果て、安達ヶ原の黒塚。そこには冬の吐息が絶えず地表を舐め、命あるものの芯を凍てつかせる風だけが支配していた。雪は純白の無垢を装いながら、その下には幾千の悔恨を埋め殺している。その荒野のただ中に、異形の静寂を纏った一軒の庵があった。
　庵の主は、かつて遠き日の沈む国から、黄金の羊毛を求めた男の船に乗ってやってきたという女であった。彼女の名は、もはやこの風土の言語では正しく発音されることはない。ただ「異邦の魔女」あるいは「岩手の老女」という、恐怖と蔑称の混じり合った影としてのみ、人々の口端に上る。彼女がこの荒野に隠棲したのは、かつて心臓を捧げた男――野心という名の毒に冒され、彼女の愛を、己の権力の礎を築くための小石として使い捨てた男への、呪詛を完成させるためであった。

　ある夜、狂おしいほどに凍てつく吹雪を突いて、一人の旅僧が庵を訪れた。僧は、世俗の垢を落とした高徳の風を装っていたが、その眼の奥には、不可解なもの、禁忌とされたものへの卑俗な好奇心が、澱のように沈んでいた。
「今宵、この荒野で命を繋ぐすべはございませぬ。一夜の宿を」
　女は、鉄火のような鋭い視線で僧を射抜いた。彼女の髪は、かつては太陽の黄金を吸い込んだような輝きを放っていたはずだが、今は安達ヶ原の枯れ野と同じ、灰色の絶望に染まっている。
「宿を貸すのは易い。だが、一つだけ誓え」
　女の声は、凍った湖面が割れるような、冷徹な響きを帯びていた。
「奥の間に、私の部屋がある。そこは、私の記憶が受肉した場所だ。何があろうと、決して覗いてはならぬ。覗けば、お前は救済という名の牢獄に永遠に閉じ込められることになるだろう」
　僧は、仏の慈悲を引いてその約束を容易く飲み込んだ。だが、禁忌とは常に、それを犯すためにのみ存在する美酒である。

　女が夜半、薪を拾いに外へ出た隙に、僧の理性は好奇心という名の魔物に食い破られた。彼は、自らの指が震えているのが、寒さのせいか、それとも背徳の悦びによるものか判じかねていた。彼が奥の間の扉を細目に開いたとき、そこに広がっていたのは、地獄でもなければ、血に塗れた屠殺場でもなかった。
　そこは、燦然たる黄金の光に満ちていた。
　部屋の中央には、二人の幼い子供が、安らかな眠りについていた。彼らの肌は真珠のように白く、その唇には微かな微笑さえ浮かんでいる。しかし、その光景の異常さは、彼らの寝床にあった。子供たちは、黄金の毒糸で織られた、目も眩むような美しい衣に包まれていた。その糸は、子供たちの血管から直接紡ぎ出されているかのように、彼らの肌と一体化し、絶えず脈動していたのである。
　僧が息を呑んだその時、背後に影が立った。
　戻ってきた女の瞳は、もはや人間のものではなかった。それは、裏切られた愛が極点に達し、神性へと転じた者の、冷酷な光を宿していた。

「見てしまったか。私の『愛の純粋化』を」
　女は、怒るでもなく、淡々と告げた。その手には、かつて太陽神から授かったとされる、黄金の小刀が握られている。
「彼らは、私の裏切りの証であり、私の汚辱の結晶だ。あの男は、この子らを自らの玉座を飾る飾りにしようとした。この純粋な命を、権力という名の汚泥に浸そうとしたのだ。だから私は、彼らをこの世の時間の外へ連れ出した」
　僧は腰を抜かし、這いずりながら後退した。
「これは……殺生ではないか。母として、何ということを……！」
「殺生？」
　女は低く笑った。その笑い声は、安達ヶ原の空を裂く風の音と重なった。
「死とは、肉体が朽ちることではない。他者の論理に従属させられることだ。私は彼らを殺したのではない。彼らを『永遠の私の一部』として固定したのだ。この黄金の衣は、私の魔術であり、私の母性そのもの。彼らは二度と成長せず、二度と裏切られず、二度と誰かの道具になることもない。私は彼らを、この汚れきった世界から、完璧に隔離したのだ」

　女はゆっくりと僧に歩み寄った。
「お前は、この美しき光景を『恐ろしい』と思った。それは、お前がまだ、命を存続させることに価値があると信じているからだ。だが、考えてみるがいい。あの男――父親のもとに送られ、媚びへつらいと権謀術数の中で魂を削り取られる一生と、私の腕の中で黄金の眠りにつくこの永遠。どちらが真の救済か？」
　僧は答えられなかった。彼の信じる経典の言葉は、この極北の論理の前では、あまりに無力な紙片に過ぎなかった。
「さあ、掟を破った報いを受けてもらおう。お前は里へ降り、人々に告げるがいい。安達ヶ原には、子供を食らう鬼女が住むと。そう、その方が都合が良い。世界は、私のこの至高の愛を『怪物』の名で呼ぶことでしか、理解の範疇に留めておけないのだから」

　女は、崩れ落ちた僧の頭上で、黄金の小刀を高く掲げた。その切っ先が僧を貫くことはなかった。代わりに、彼女は自らの手首を切り裂いた。彼女の傷口から流れたのは、赤い血ではなく、流動する黄金の光であった。その光が庵を包み、夜空へと立ち昇っていく。
　夜明け前、僧は荒野のただ中で目を覚ました。庵も、女も、黄金の光も、すべては幻影であったかのように消え去っていた。ただ、彼の目の前には、二つの小さな、雪でできた塚が並んでいた。
　彼は命からがら里へ逃げ戻り、見たままを語った。安達ヶ原には人を食う恐ろしい鬼が棲んでいる、と。その噂は時代を超え、語り継がれていくことになった。

　しかし、これが皮肉な結末である。
　女が真に求めた復讐は、かつての夫を殺すことでも、彼を破滅させることでもなかった。
　彼女は、世界そのものに「自分を鬼と定義させること」で、自らの純潔を証明したのだ。
　人々が彼女を恐れ、忌み嫌えば嫌うほど、彼女の成し遂げた「愛による子供たちの完全な領有」は、誰にも触れられない聖域として、黒塚の深淵に守られ続けることになる。
　男が求めた「名声」という名の空虚な他者の評価。
　女が手にした「怪物」という名の、究極の自立。
　安達ヶ原に吹き荒れる風は、今も黄金の衣の擦れる音を微かに含んでいる。それは、愛という名の狂気が、この世で唯一、論理的にたどり着ける至福の場所を知っている者たちの、静かな勝利の歌であった。