玻璃の臓器、緋の灯籠

霧というものは、時に天と地の境界を曖昧にするだけではなく、生者と死者の分水嶺さえも融解させる。標高の高いその山荘は、常に湿った沈黙に包まれていた。かつて名門として鳴らした神代家の末裔である私は、肺を病み、世間から隔絶されたこの古い屋敷で、ただ死を待つだけの、文字通り風前の灯火のような日々を送っていたのである。

あの日も、夕刻から立ち込めた濃霧が、庭園の百合を白濁した闇の中へと呑み込んでいた。突然、静寂を切り裂いて響いたのは、木々をなぎ倒すような轟音と、獣の咆哮にも似た馬のいななきであった。屋敷の門前で、異国風の重厚な馬車が横転していたのである。護衛の男たちは事切れていたが、車中からは二人の女が救い出された。一人は、氷細工のように冷厳な美貌を持つ貴婦人。そしてもう一人は、彼女の娘であるという、透き通るような肌を持った少女、深雪であった。

貴婦人は、急ぎの用件があると言い置き、回復せぬ娘を我が家に預けて姿を消した。それが、底知れぬ深淵への招待状であったとは、当時の私には知る由もなかった。

深雪は、昼間は死人のように眠り続けた。日没とともに彼女が目を覚ますと、屋敷の中には、妙に甘ったるい、それでいてどこか腐った果実のような香気が漂い始める。彼女の歩みは、板張りの廊下を鳴らすことはなかったが、その代わりに、私の耳底には常に「カラリ、コロン」という、幻聴のような下駄の音が響くようになったのである。それは、遠い昔に死に絶えたはずの、古風な情緒を纏った不吉な足音であった。

「貴方の命は、とても美しい味がします」

ある夜、深雪は私の枕元に座り、そう囁いた。彼女の瞳は、月光を吸い込んで燐光を放ち、その唇は異様に赤く、濡れていた。彼女が私の首筋に触れた瞬間、私は氷のような冷たさと、心臓を直接掴まれるような熱い疼きを同時に覚えた。それは愛欲というにはあまりに暴力的で、捕食というにはあまりに官能的な接触であった。

その日から、私の体は目に見えて衰弱していった。しかし、肉体が滅びゆくのと反比例するように、感覚は異常なまでに鋭敏になっていったのである。夜ごとに深雪がもたらすのは、私の血を吸う行為ではなく、私の魂を少しずつ、彼女が属する「永遠の黄昏」へと引き摺り込むための儀式であった。

深雪は語った。彼女の家系は、異国の地で不老の呪いを授かり、海を渡ってこの東の果ての島国に辿り着いたのだと。そこで彼女たちは、日本の土着的な因果律と融合した。彼女たちが手に持つのは、異国の吸血鬼が好む柩ではなく、死者の魂を誘う牡丹の灯籠であった。その灯籠の芯には、犠牲者の絶望が練り込まれており、緋色の光を放つたびに、誰かの輪廻が断ち切られるのである。

「私は貴方を殺したいのではありません。貴方を、私という永劫の中へ閉じ込めたいのです」

彼女の愛は、執着という名の寄生であった。私は恐怖しながらも、彼女なしでは一刻も呼吸ができぬほどに、その甘美な搾取に耽溺していった。私の部屋の隅には、いつの間にか一対の牡丹灯籠が置かれていた。それらは油を注がずとも、私の命を糧にして、妖しく赤く燃え続けていた。

事態が破局に向かったのは、近隣の寺の住職であり、同時に異端の学問に通じた隠居の老人、関口が訪ねてきた時であった。彼は私の顔を見るなり、絶句して経文を唱え始めた。彼の目には、私の背後に、首のない骸骨が深雪の姿を借りてしがみついているのが見えていたのだという。

「これは単なる物の怪ではない。西洋の悪魔の業と、この地の怨念が結びついた、最も救いのない呪いだ。神代様、貴方は既に半分、あちら側の住人だ」

関口は屋敷の至る所に、血で書かれた呪符を貼り巡らせ、深雪を追い払うための加持祈祷を始めた。深雪は屋敷の外で、霧に紛れて悲しげな声を上げた。その声は、私の名を呼ぶ。愛を乞う。私は呪符の力で彼女と引き離され、暗い密室に閉じ込められた。

しかし、論理というものは、時に感情よりも残酷な帰結を導き出す。

関口は、深雪を「外から来た侵略者」として排除しようとした。しかし、彼は見落としていたのだ。なぜ彼女の馬車が、この辺境の、しかも病に伏した私の屋敷の前で正確に横転したのかという、あまりに出来過ぎた偶然を。

私は、朦朧とする意識の中で悟った。私を蝕んでいたのは、深雪ではない。神代の家に代々伝わる、この土地そのものが抱える「飢え」であったのだ。私の先祖たちは、家門の繁栄と引き換えに、ある契約を交わしていた。それは、数世代に一度、一族の最も純粋な血を、異界からの「客人」に捧げるという約束である。深雪を連れてきたあの貴婦人こそが、私の家系が代々崇めてきた守護霊であり、同時に捕食者であったのだ。

深雪は、私を食らうために来たのではない。彼女もまた、この残酷な円環の中に閉じ込められた、哀れな供物であった。彼女が私の血を求めたのは、そうしなければ彼女自身が、牡丹灯籠の芯として焼き尽くされてしまうからであった。

「関口様、貴方は間違っている」

私は、血を吐きながら笑った。関口が必死に守ろうとしていた「私の命」は、既にこの屋敷の礎の一部となっていたのだ。私が呪符を引き剥がし、扉を開け放つと、そこには霧の中から現れた深雪が立っていた。彼女の姿は、もはや美しい少女ではなく、皮膚が剥落し、骨が剥き出しになった凄惨なものであった。しかし、私にはそれが、この世の何よりも清らかに見えた。

私は彼女を抱きしめた。冷たい骨の感触が、私の胸を貫く。その瞬間、屋敷中の牡丹灯籠が一斉に燃え上がり、関口の叫び声が夜の闇に消えた。

翌朝、村人たちが発見したのは、跡形もなく焼け落ちた山荘の跡であった。奇妙なことに、遺体は一つも見つからなかった。ただ、焼け跡の中央に、一対の、石のように硬く変質した牡丹の蕾が転がっていたという。

誰も知らない真実がある。
私は今、深雪と共に、霧の深い山中を歩いている。下駄の音を響かせ、緋色の灯籠を掲げて。
私たちは救われたのではない。私たちは、この土地の呪いそのものへと昇華されたのだ。
永遠に満たされることのない飢えを抱え、私たちは次の「家系」が熟すのを待つ。
愛とは、相手を救うことではない。共に腐敗の淵へと沈み、二度と夜明けを見ないことである。
カラリ、コロン。
その音は、今夜もどこかの病室の窓の外で、静かに響いているはずだ。
次の灯籠の芯に選ばれた、貴方の耳元で。