美徳の暗室

その広大な領地を統べる邸宅の主、慧美（さとみ）は、他人の幸福を設計することに無上の悦びを感じていた。彼女にとって人生とは、精緻に組み上げられた時計の歯車のようなものであり、その潤滑油となるのは、彼女自身の明敏な観察眼と慈悲深い介入であった。二十一歳という若さ、そして比類なき美貌と財産は、彼女に「世界は自分の望む形に整えられるべきだ」という特権的な錯覚を抱かせるに十分であった。邸宅の奥深く、外光を遮った一室に、盲目の音曲師・圭介が身を寄せるようになったのは、慧美が人生という舞台の完璧な演出家を志して間もない頃のことである。

圭介は、かつて類まれな美貌を誇ったが、若くして視力を失い、今はただ糸を弾く音の中にのみ己の輪郭を見出していた。慧美は彼を、自身の「道徳的な傑作」を構築するための、最も高貴で、かつ最も扱いがたい素材として定義した。彼女が画策したのは、邸宅の小間使いであり、その無垢さゆえに何の取り柄もない少女・小夜子を、圭介の献身的な介護者、ひいては彼が生涯を捧げるべき伴侶へと仕立て上げることだった。

「小夜子、あなたにはわからないでしょうけれど、彼のような暗闇に住まう者にとって、光とは視覚ではなく、触れることのできる慈愛なのですよ」

慧美は、小夜子の指先に香油を塗り込み、圭介の世話をする際の手つきを細かく指導した。それは、オースティン的な社会正義の装いを凝らしながら、その実、谷崎的な嗜虐と支配の香気を孕んでいた。慧美は二人の間に「理想の愛」という糸を張り、自身はその糸を操る神の座に就こうとしたのである。しかし、彼女が計算に入れなかったのは、圭介という男の魂が、救済を求めていたのではなく、それ自体が完成されたひとつの「深淵」であったことだ。

圭介は小夜子の手を受け入れながらも、その背後に透けて見える慧美の気配を、鋭敏な聴覚と嗅覚で捉えていた。小夜子が語りかける優しい言葉が、実は慧美による台本であることを、彼は皮膚の毛穴のひとつひとつで察知していた。慧美が小夜子を通じて彼に与える「慈悲」は、圭介にとっては冷徹な暴力に等しかった。しかし、彼はその暴力を、最も洗練された形の愛として受容する。

「慧美様、私は小夜子さんの手の中に、あなた様の冷ややかな意志を感じます。それはなんと甘美な香りを放つのでしょうか」

ある夜、圭介は邸宅の奥の間で、誰に聞かせるでもなく呟いた。彼は小夜子を愛することなどなかった。彼が恋慕していたのは、自分を翻弄し、改造しようとする慧美の傲慢そのものであった。盲目の男は、視覚を持つ者が決して到達できない純度で、慧美の本質――すなわち「他人を支配せずにはいられないという狂気」を愛したのである。

慧美の計画は、一見すると順調に進んでいるかのように見えた。小夜子は献身を尽くし、圭介はそれに応えるようにして見事な音色を奏でた。近隣の社交界は、慧美の慈悲深い差配を称賛し、彼女は自らの慧眼に酔いしれた。しかし、ある時を境に、邸宅の空気は微かに歪み始める。圭介が奏でる弦の音に、かつてなかった刺すような痛みが混じり始めたのだ。それは聴く者の鼓膜を裂き、神経を逆撫でするような、おぞましくも美しい不協和音であった。

「小夜子、もっと近くへ。あなたの指先が、慧美様の視線のように鋭くなるまで、私を刻みなさい」

圭介の要求は次第に常軌を逸していった。彼は小夜子に対し、自分を介護するのではなく、自分という存在を消し去るような過酷な奉仕を求めるようになった。小夜子は憔悴し、慧美の理想とした「幸福なカップル」の虚像は剥がれ落ちていった。焦燥に駆られた慧美は、ついに自ら圭介の暗室へと足を踏み入れる。

「圭介、これ以上のわがままは許しません。小夜子をこれほどまで苦しめて、あなたは何を望んでいるのですか」

慧美の叱責は、しかし圭介にとっては極上の音楽であった。彼は一言も発さず、ただ手元の弦を強く弾いた。その瞬間、鋭く切れた弦が慧美の頬をかすめ、一筋の血が滴り落ちた。暗闇の中で、圭介は血の匂いを嗅ぎ分け、満足げに微笑んだ。

「慧美様、あなた様は、小夜子さんという操り人形を介して、私を眺めているつもりでいらした。しかし、暗闇の中にいる私を本当の意味で『見る』ことができるのは、光を捨てた者だけなのです」

その言葉の論理的な帰結を、慧美は理解することができなかった。彼女の構築した世界は、あくまでも「見える」秩序に基づいたものだったからだ。しかし、彼女の内に潜むある種の情熱が、圭介の放つ不吉な磁力に呼応してしまった。彼女は、自らが仕掛けた罠に、自らの足で嵌まり込んでいく感覚を覚えた。

数日後、邸宅を揺るがす悲劇が起きた。小夜子が、圭介の過酷な要求に耐えかね、自らの目を針で突き刺したのである。彼女は叫んだ。「これで、ようやくあの人と同じ景色が見える、慧美様の望んだ通りの二人になれる」と。

慧美は愕然とした。彼女が意図したのは、洗練された道徳的調和であり、このような血塗られた狂気ではなかった。しかし、圭介は冷静だった。彼は視力を失った小夜子の手を優しく取り、かつてないほど穏やかな声で言った。

「さあ、これで準備は整いました。慧美様、あなたが作り上げたこの『楽園』を、私たちが完成させて差し上げましょう」

慧美は、自分が築き上げてきた完璧な階級社会と、理性的で慈悲深い人格が、音を立てて崩壊していくのを感じた。彼女は小夜子を犠牲にすることで、圭介という深淵と直面せざるを得なくなったのだ。小夜子は盲目となることで圭介と一体化し、圭介はその二人を支配する「真の主人」として、慧美の精神を暗室へと引きずり込んだ。

物語の結末、社交界に伝えられたのは、献身的な介護の末に自らも視力を失った小夜子と、彼女に寄り添う圭介の「美談」であった。慧美はその二人のために、私財を投じてさらに深い隠れ家を用意した。表向きには、彼女は依然として「高潔な庇護者」として尊敬を集めていた。

しかし、その実態は完璧な皮肉に満ちていた。慧美は毎日、その暗室に通い、二人の前で跪き、床を磨き、食事を運ぶ「真の小間使い」と化していた。彼女は小夜子の目となり、圭介の耳となることを、自ら志願したのである。それは彼女の慈悲の心がもたらした結果ではなく、圭介によって「お前こそが、この暗闇の完成に必要な最後の欠片だ」と論理的に証明されてしまったがゆえの必然であった。

慧美は、かつて自分が軽蔑していたはずの「盲目的な従順」の中にのみ、自分の存在意義を見出すようになった。彼女の自慢だった鋭い視力は、今や二人のために、どの角に埃が溜まっているかを見つけるためだけに費やされた。彼女は自らの「美徳」によって、永久に逃れられない隷属の座を勝ち取ったのである。

暗室の外では、鳥がさえずり、初夏の光が庭園を美しく彩っていた。しかし、その光が室内に届くことは二度となかった。慧美は、自らが設計したはずの幸福の牢獄の中で、圭介が奏でる不協和音に耳を澄ませながら、至福の絶望に浸る。彼女はついに、他人を幸せにするという重荷から解放され、支配されるという究極の自由を手に入れたのであった。それは、理性を崇拝した女が、感性の奈落に落ちて完結する、完璧なまでに論理的な破滅であった。