脆化する調和の領分

その都市国家「露地」において、美学は憲法であり、不完全さは唯一の正義であった。市民たちは毎朝、均整の取れた完璧な円を憎む宣誓を行い、あえて片方の袖を短く裁断した衣服を纏って、非対称の街路を歩む。そこでは、ジョン・スチュアート・ミルが説いた「個性の発展」という命題が、岡倉天心が愛した「不完全なものへの崇拝」という儀式的な外套を着せられ、絶対的な社会的義務へと変貌を遂げていた。

「露地」の最高法務官であり、茶礼の筆頭師範でもあるカイは、数寄屋造りの冷徹な法廷で一人の被告と対峙していた。被告の名はエイベル。罪状は、自宅の庭に「完璧な正五角形の噴水」を設置し、公共の美意識を毀損したこと、そして、国家が推奨する「未完の議論」を拒絶し、一つの確固たる「絶対的真理」を口にしたことである。

カイは、湯気の立ち上る茶碗をエイベルの前に差し出した。その茶碗は、意図的に歪められ、火の加減によって偶然生じた亀裂を金継ぎで補修した、この国の至宝であった。

「エイベルよ。汝はこの亀裂の中に、他者の思考が入り込む余地を見出せないのか」カイの声は、研ぎ澄まされた茶室の静寂そのものであった。「我々がこの不完全な器を愛するのは、それが他者の解釈という自由を許容するからだ。汝が求めた正五角形という完成形は、他者の立ち入りを禁じる知的暴虐であり、精神の専制に他ならない」

エイベルは、供えられた茶に指一本触れようとはしなかった。彼の瞳には、この国が誇る「洗練された無秩序」への、深い軽蔑が宿っていた。「最高法務官。あなたがたは、不完全であることを強要することで、完全なまでの画一性を創り出している。誰もが『未完成』という名の同じ服を、同じ角度で着崩している。これは、自由な個性の発露などではない。単なる、無秩序を装った卑屈な追従だ」

カイは、静かに茶を啜った。苦渋が舌の上で、緻密な論理へと昇華されていく。「我々の法は、ミルの警句を源流としている。社会という巨大な怪物が、個人の風変わりな嗜好を押しつぶすことを禁じているのだ。汝が正五角形を造る自由は、本来守られるべきものに見えるかもしれない。だが、その対称性は、見る者の視線から『想像する権利』を奪う。完成された美は、それ以上に進歩することを拒む死体だ。死を公共の場に晒すことは、他者の精神的な幸福を害する行為ではないか？」

「他人の視線を慮ることが、果たして自由の定義でしょうか」エイベルは反論した。「もし、全人類が一方の意見に賛成し、一人のみが反対の意見を持っているとしても、その一人を黙らせることは、その一人が全人類を黙らせることと同様に不正である。あなたの敬愛する先達は、そう記したはずだ。私の正五角形が、あなたの不完全な美学を不快にさせるという理由だけで禁じられるなら、それは『多数派の専制』そのものではありませんか」

法廷の空気は、張り詰めた弦のように震えた。カイは、茶室の隅に生けられた一輪の枯れかけた椿を見つめた。それは、今まさに崩落しようとする生命の極致を体現していた。

「議論は必要だ」カイは言った。「しかし、それは真理に到達するための手段ではない。真理という名の終着駅に辿り着いた瞬間、人間は思考を止める。我々が守るべきは、到達することのない『過程』の美学なのだ。汝の噴水は、解答を提示してしまった。解答は、問いという名の自由を殺害する」

「では、最高法務官。私は私の誤る自由を行使したい。私の正五角形が間違っているというなら、それを議論の場に晒し、恥をかかせればいい。だが、物理的に解体し、私を追放することは、真理を抑圧するのと同等の損失を社会に与える。なぜなら、もし私の図形が真に美しいものであるならば、社会は美を失うことになり、もしそれが醜悪であるならば、社会は『醜悪との対比』によって美を再認識する機会を失うからです」

カイは目を閉じた。エイベルの論理は、この国の法典を支える屋台骨そのものであった。個人の風変わりな行動が、たとえそれがどれほど愚かに見えようとも、社会の進歩のために不可欠であるという確信。しかし、その「風変わり」が、あろうことか「完成と秩序」を志向したとき、皮肉なパラドックスが生じる。

「露地」においては、不完全であることが唯一の「正常」であった。したがって、完全を求めるエイベルこそが、真の意味での「変人」であり、ミルの論理に従えば、もっとも保護されるべき少数派であった。しかし、彼の存在を許容すれば、この国を支える「不完全の美学」という統一原理が崩壊し、他者の「不完全を楽しむ権利」を脅かすことになる。

沈黙が数刻続いた。カイは、茶碗の中に残った最後の一滴を見つめ、決断を下した。

「判決を下す。エイベル、汝の主張は、我が国の法理に照らして完璧に正しい。汝が秩序と対称性を愛する権利は、不完全を愛する我々の権利と同等に尊い。ゆえに、汝の正五角形の噴水は存置される。汝の自由は、この国において完全に保障される」

エイベルの表情に、勝利の光が差した。しかし、カイの言葉には続きがあった。

「ただし、汝のその『正しい論理』もまた、一つの完成された美であることを認めねばならない。汝は、言葉によって、逃げ場のない完璧な円環を描いてしまった。それは、我々の愛する『余白』を蹂躙する、もっとも洗練された暴力だ」

翌日、エイベルの家には、国中から「自由の信奉者」たちが詰めかけた。彼らは、エイベルの噴水を壊すことはしなかった。ただ、その周囲に、無数の「不完全なオブジェ」を設置し始めた。ある者はひび割れたレンガを積み上げ、ある者は枯れた草を撒き散らし、ある者はエイベルの正五角形を称賛する「未完成の詩」を大声で朗読し続けた。

彼らはエイベルを批判しなかった。むしろ、彼の「個性を守る権利」を、過剰なまでに祝福したのだ。

「ああ、エイベル。汝の対称性はなんと素晴らしい！ これこそが、我々の多様な不完全さを際立たせる最高の背景だ！」

市民たちは、エイベルの噴水を取り囲んで、絶え間なく議論を交わした。それは「自由」についての議論であり、「美」についての議論であった。だが、その議論は決して結論に達することはなく、エイベルが求めた「正五角形の静謐な完成」を、騒音と混沌の渦の中に沈めていった。

エイベルは、自分の噴水の前に座り込み、耳を塞いだ。彼が守ろうとした「完全な真理」は、皮肉にも「それを許容し、素材として利用する」という高度な寛容さによって、その純粋性を剥奪されたのだ。彼が何を語ろうとも、それは「多様な意見の一つ」として、広大な不完全さの海に飲み込まれていく。

カイは遠くから、その光景を見つめていた。彼の手に握られた茶碗には、新しいひびが入っていた。

自由を、極限まで突き詰めた結果としての全体主義。
個性を、絶対的に礼賛した結果としての無個性。

「露地」の法は勝利した。異端者を排除することなく、それを「装飾」として取り込むことで、不完全な調和は保たれたのである。エイベルは自由であった。しかし、その自由は、誰からも否定されない代わりに、誰からも「決定的な真実」として認められないという、永遠の流刑であった。

カイは、茶室の床の間に掛けられた空の軸を見上げた。そこには何も書かれていない。ゆえに、何でも書くことができる。だが、何を書いたとしても、それは「書かれていない状態」の無限の可能性を殺すことになる。

「我々は自由だ」カイは独りごちた。「真理に辿り着かないという、これ以上ないほど完璧な不自由の中に」

風が吹き抜け、枯れかけた椿の花弁が、畳の上に非対称な模様を描いて落ちた。それは完璧に計算された偶然であり、救いようのない必然であった。