落日の穴蔵

　私は病んでいる。私は意地の悪い男だ。おそらく肝臓でも冒されているのだろう。だが、私は自分の病気がどこにあるのか、ちっとも分かっていないし、またそれを知ろうとも思わない。私は医者の門を叩いたこともないし、これからもそのつもりはない。医学を尊敬していないわけではないが、私はただ、自分のこの苦痛、この胸の奥底に澱のように溜まった毒液を、誰にも分かち合わず、一人で舐め尽くすことに言いようのない快楽を感じているのだ。
　庭の向こう、古びた洋館の窓からは、今しも夕陽が没しようとしている。あの太陽は、私たちの家系の最後の残り火だ。母はあそこで、洗練された沈黙を保ちながら、優雅に死に向かっている。彼女の指先がスープの匙を運ぶその仕草一つをとっても、そこには数千年の洗練が凝縮されているが、私にとっては、それは腐敗していく花弁の最後の一振りにしか見えない。私はその美しさを呪い、同時に、その美しさに跪きたくなる自分を、地下室の冷たい湿気の中に閉じ込めている。

　人は言う、人間は合理的に行動するものだと。利害を計算し、幸福を求め、文明という名の階段を一段ずつ上っていくのだと。馬鹿げた話だ。私は、自分の歯が痛むとき、その痛みをあえて増幅させるために、わざと堅い殻を噛み砕くような男だ。そこにあるのは利益ではない。自由だ。自分の意志で、自分を破滅させるという、最も崇高で最も醜悪な自由だ。
　姉は、私とは対照的に、その自由を「恋」と「革命」という甘美な言葉でコーティングし、濁流の中へ身を投じた。彼女は、かつての身分を脱ぎ捨て、泥にまみれた男の子供を身籠ることで、新しい時代を生きようとしている。彼女の瞳には、かつての貴族の誇りは微塵もなく、ただ野良犬のような切実な渇きだけが宿っている。彼女は私を憐れむが、私は知っている。彼女が求めているのは救済ではなく、ただの「重力」に過ぎないということを。地に墜ちることでしか、彼女は自分の質量を実感できないのだ。

　私たちの家は、もはや幽霊屋敷だ。家具は一つ、また一つと売却され、壁の絵画が剥がされた跡には、長年の埃が灰色の影となって残っている。母は、その影に向かって優雅に会釈をする。彼女にとって、現実の崩壊などは、天気が悪いのと同じ程度のことなのだ。
「私たちは、ただの美しい廃墟なのよ」
　母はある時、銀の煙管をくゆらせながらそう言った。その声は、春の宵の風のように軽やかで、かつてないほど残酷だった。彼女は、没落を一つの芸術として完成させようとしていた。苦しみや飢えさえも、彼女の手にかかれば、高貴な刺繍の一部に変わってしまう。
　私はそれが耐えられなかった。私は、母のその「貴族的な受容」を、論理的な鉄槌で粉砕したかった。私は地下の自室に籠もり、壁に這う虫を見つめながら、毒を練り上げた。私は自分の醜さを、母の美しさに対する最大の反逆として磨き上げた。私は、食事の席で下品な音を立てて汁を啜り、汚れた衣服のままサロンを横切り、最も下俗な言葉で母の静謐を汚そうと試みた。

　しかし、結果はどうだったか。母は私の無作法を見て、ただ悲しげに、そして慈しむように微笑んだ。
「お前は、この家で一番、古い魂を持っているのね」
　その一言で、私の反逆はすべて、古風な甘えに書き換えられた。私は絶望した。私の「地下室」でさえも、彼女の巨大な「没落の美学」という円環の中に組み込まれていたのだ。私は逃げ場を失った。私は、自分が自由だと思っていた地下室が、実は彼女のスカートの裾の下にあることに気づいてしまった。

　そして今日、母が死んだ。
　彼女は、最後の一息まで、おしろいの香りを漂わせ、完璧な構図でベッドに横たわっていた。彼女の死顔は、もはや人間ではなく、高価な磁器のようだった。姉は泣き、男の元へと去っていった。彼女は新しい命という免罪符を手に、光の中へと逃げ出した。
　私は一人、この広大な、がらんとした屋敷に残された。もはや私を縛る美学も、私を否定する高貴さも存在しない。私は、真の意味で自由になったはずだった。

　私は地下室から這い出し、母の寝室へ向かった。窓を開けると、外には濁った月が浮かんでいた。私は、母の亡骸の傍らに座り、彼女の冷たくなった手を握った。その瞬間、私は理解した。
　私が今まで行ってきたすべての「地下室」的な自意識、社会への憎悪、醜悪さへの執着、それらすべては、彼女が体現していた「太陽」があってこそ成立する「影」に過ぎなかったのだということを。太陽が消え去った今、影もまた、その輪郭を失って霧散するしかない。
　私は、自分が何者でもなくなったことを悟った。私はもはや「意地の悪い男」ですらなくなってしまった。私はただの、持ち主を失った古い靴のような、意味を剥奪された物質へと成り下がったのだ。

　私は笑い出した。声が枯れるまで笑った。
　姉は泥にまみれることで新しい太陽を捏造しようとし、母は落日そのものとして完成した。そして私は、その落日の残照を拒絶することで、永遠に地下に留まろうとした。だが、結局のところ、私が地下室で必死に書き連ねていた呪詛の言葉は、すべて母への、そして滅びゆく階級への、最も卑屈なラブレターに他ならなかったのだ。

　私は今、母の化粧台の前に座っている。
　鏡に映る私の顔は、死んだ母に驚くほど似ている。私は、彼女が愛用していた紅を取り、自分の唇に塗りつけた。それは血のように赤く、冷たかった。私は、地下室の論理を完成させるために、最後の手続きを行うことにした。
　私は、この屋敷に火を放たない。自ら命を絶つこともしない。そんなドラマチックな結末は、没落を美化する者のすることだ。
　私は、明日からこの屋敷を一般に公開し、見世物小屋にすることにした。かつての貴族の生活を、その残骸を、一銭の端金のために大衆に晒し、解説し、媚びを売るのだ。私は、最も私が蔑んでいた「実務的な人間」になり下がる。地下室の哲学者が、小銭を数える卑屈な番人に変貌する。これこそが、私の自意識に対する最大の侮辱であり、この家系に対する、論理的に完璧な復讐である。

　夜明けが近い。
　私は、母の冷たい死体の横で、これから始まる恥辱に満ちた日々を想い、身震いするほどの快感に浸っている。これこそが私の、真の、そして唯一の「革命」なのだ。
　太陽は二度と昇らない。昇るのは、ただの黄色い金貨のような、価値のない光だけだ。私はそれを、誰よりも丁寧に、そして誰よりも醜く、磨き続けることだろう。