蒼き夢、紅き帳

水無月（みなづき）の里は、遥かな山襞の奥に隠された、人知れぬ箱庭であった。海からは遠く、しかし潮の香は風に乗って届き、山からは清流がほとばしり、里の生活を潤す。その中央に、古色蒼然たる「月見草の庵（いおり）」が建つ。庵はかつて、寺子屋と孤児を分け隔てなく受け入れる聖域として里人の敬愛を集めたが、今は僅かな寄付に頼る寂れた日陰の存在であった。

初秋の夕間暮れ、庵の門を叩いたのは、背丈こそ大人に及ばぬが、目に宿る光の異様さで歳を計り難い、一人の娘であった。名は紅（くれない）。里人はその燃えるが如き赤毛と、何事にも目を輝かせる癖に驚き、やがて畏れるようになった。彼女の言葉は常に物語に彩られ、枯れた枝は妖精の杖となり、淀んだ小川は精霊の住処と化した。庵の女主人である静（しずか）は、枯れ枝のような痩身に、里の重さを背負いしが如き厳しさを纏っていたが、紅の瞳の奥に、かつて自身も見たことのある、しかし捨て去った「夢」の残滓を感じ取った。弥兵衛（やへえ）という名の老僕が、無口に、しかし温かな眼差しで紅を見守るばかりであった。

庵の生活は質素を極めた。朝焼けの空を拝み、畑を耕し、野草を摘む。里の子供たちは、紅の語る物語に最初は目を丸くしたが、次第に彼女の言葉を真実として受け入れるようになった。特に真砂（まさご）という名の、里では珍しい学のある家の娘は、紅の最初の友となり、彼女の空想の翼を広げる手助けをした。紅は真砂に、月見草の庵は、月の光を浴びて咲く花々の妖精が集う場所なのだと語り、夜毎、窓から月を仰ぎ、見えぬ者たちとの対話を試みた。

しかし、水無月の里には、もう一つの顔があった。庵の背後、小高い丘を越えた先に、ひっそりと佇む「紅の帳（とばり）」と呼ばれる私娼窟。里の男たちの鬱屈と、外から流れ着いた女たちの諦念が入り混じる、薄明かりの場所である。紅は、ある日、弥兵衛に連れられて里の祭りに出かけた帰り、薄暗い帳の入り口で、一人の少女を目にした。名は宵（よい）。その年は紅とさほど変わらぬ歳でありながら、既に花街の愁いを纏い、その瞳は夜の色を宿していた。薄紅の着物を身にまとい、月の光を避けるかのように影に立つ宵の姿は、紅の目には、悲劇の物語の主人公として映った。

「あの娘は、きっと囚われの姫君。いつか、王子様が迎えに来るのよ。」

紅は真砂に語り、宵のために毎日、庵の裏山で摘んだ花を帳の入り口にそっと置いた。花は、宵の、凍てついた心の奥に、微かな熱を灯した。宵は、最初は訝しげに紅を見ていたが、次第に、その純粋な眼差しに触れることを許した。紅は宵に、世界は色鮮やかな絵巻であり、空想は無限の翼を持つと語り聞かせた。宵の乾いた瞳に、久しぶりに生気が宿るのを見て、紅は歓喜した。彼女は宵の物語を、自らの筆致で書き換えることができると信じていた。

里の寺の跡取り息子、鷹司（たかつかさ）も、紅の類稀な才覚に目を留めた一人であった。彼は庵を訪れては、紅と言葉を交わし、彼女の物語の世界に静かに耳を傾けた。彼の端正な顔立ちと、物憂げな眼差しは、紅の物語に登場する「学識ある吟遊詩人」を思わせた。一方で、里の荒くれ者の頭領格である源太（げんた）は、宵に歪んだ恋慕を抱いており、宵に花を捧げ、物語を語る紅を、里の秩序を乱す異物として憎悪した。

月日は流れて、秋も深まる頃、紅の帳に一つの噂が囁かれた。宵に、里の有力者である大地主の息子から「身請け」の話が持ち上がったという。それは、帳の女たちにとっては「救い」であり、同時に「絶望」でもあった。宵の顔からは、紅が灯した僅かな光も消え失せ、再び夜の色に染まった。
「紅。わっちは、あの屋敷で生きていくのかい？」
宵の声は、枯れた葦笛のように掠れていた。
紅は、宵の震える手を握り、力強く語りかけた。「いいえ、宵。それは王子様が、あなたを悪い城から救い出す物語の始まりよ。きっと、そこには美しい庭があって、毎日美味しいお菓子が食べられるわ。あなたは、いつか、本当の幸せを見つけるのよ。」
紅の言葉は、まるで魔法のように、宵の心を再び揺さぶった。宵は、紅の純粋な夢に、最後の希望を託すかのように、ただ頷いた。

宵が身請けされる日は、里の者が皆、帳の前に集まる、一種の行事であった。紅は、その日を「宵の祝祭」と銘打ち、真砂や里の子供たちと協力して、月見草の庵の庭で「妖精の舞踏会」を企画した。里の男たちにとっては、これは見世物であり、女たちにとっては、遠い昔の自分たちの影を重ねる日である。しかし紅にとって、それは宵の新しい物語の幕開けを祝う、聖なる儀式であった。紅は、舞踏会で宵に贈るために、庵の庭に咲く月見草の白い花を摘み、真砂と一緒に花冠を編んだ。

だが、現実は紅の物語を許さなかった。
宵を身請けするはずの大地主の息子は、実は重い病を患っており、彼の両親は、病の身を清めるための「生贄」として、純粋な娘を求めていたのだ。宵は、紅の物語る「王子様」とは程遠い、閉ざされた暗い部屋で、病人の世話を強いられることになった。紅が思い描いた、花園に囲まれた幸福な生活など、どこにもなかった。その現実は、宵の最後の希望を打ち砕くには十分であった。

「妖精の舞踏会」の夜、月は皓皓と里を照らし、月見草の花は白く幻想的に咲き乱れていた。紅は、編み上げた花冠を胸に抱き、宵の到着を今か今かと待ち望んでいた。子供たちは、紅の指揮に合わせて、不器用ながらも精一杯に舞い、歌った。しかし、宵は、いつまで経っても姿を現さなかった。
翌朝、里人たちは、紅の帳の裏手に流れる、普段は澱んだ小川のほとりで、宵の亡骸を発見した。薄紅の着物は水に濡れて重く、その手には、紅が毎日帳の入り口に置いていた、いつかの枯れた花が握り締められていた。紅の紡いだ「救済の物語」は、宵を救うどころか、その純粋な希望が打ち砕かれる様を、より一層残酷なものにしたのだ。

その日を境に、紅は言葉を失った。彼女の瞳から、かつての輝きは完全に消え失せ、代わりに、底知れぬ深淵を湛えるようになった。枯れた枝は、ただの枯れた枝に。淀んだ小川は、ただの淀んだ小川になった。彼女はもう、物語を語ることはなかった。静も弥兵衛も、里の子供たちも、紅を慰める術を持たなかった。

歳月は流れ、静と弥兵衛が相次いで世を去った後、紅が月見草の庵の主となった。庵は、かつてのようには孤児を受け入れなくなり、その代わり、紅の帳から逃れてきた、あるいは帳に入れられる寸前の少女たちが身を寄せる場所となった。紅は、彼女たちに言葉をかけることはしない。ただ、静かに、彼女たちの髪を梳き、傷ついた心を、かつて自分が持っていた「蒼き夢」の残滓で、そっと包むかのように見つめるだけであった。

里の男たちは、月見草の庵が「紅の帳」の、もう一つの支えになったことを密かに知っていた。しかし、誰一人として、そのことに異議を唱える者はいなかった。
紅は、もはや「世界は私の物語」とは語らない。彼女の口から語られるのは、ただ、目の前の少女たちが語る、乾いた現実の言葉だけであった。夜になれば、庭の月見草は白い花を咲かせ、月の光を浴びて幽かに揺れる。その花びらの一つ一つに、かつて紅が見た「蒼き夢」の残滓が、あるいは宵が最後に抱いた「紅き帳」の絶望が、冷たく、そして美しく宿っているかのようであった。