虚構の解剖、あるいは沈黙する繊維の断罪

峻烈な寒気がアルプスの裾野を這い回り、凍てついた松脂の香りが、私の研究室という名の墓穴を支配していた。私は、生命という名の「真理」を追い求め、神が泥から人を象ったその原初の身振りを、より硬質な、腐敗を拒絶する素材によって再現しようと試みていた。私の手元にあるのは、落雷によって命を絶たれた古の樫の巨木である。それは天からの火を浴びながらも炭化を拒み、不気味なほどの弾力と、まるで神経系を模したかのような精緻な年輪を保持していた。

私はその沈黙する木塊に対し、解剖学的な蹂躙を開始した。ノミは骨を削る音を立て、カンナは表皮を剥ぐ。私の目的は、メアリー・シェリーが記述したような、接ぎ合わされた肉塊の醜悪な再演ではない。私は、植物的な静謐さと、人間的な苦悶を同居させた「完璧な器」を求めていたのだ。関節には磨き抜かれた真鍮の球体を埋め込み、腱の代わりには絹を撚り合わせた人工筋肉を配した。そして、最も重要な器官である「心臓」として、私は錬金術的な処理を施した琥珀の中に、微弱な電気を永続的に放電し続ける装置を封じ込めた。

数ヶ月に及ぶ不眠不休の労働の果てに、それは完成した。月光が窓から差し込み、その木製の少年の肢体を青白く照らした瞬間、私は己が創り出したものの神々しさと、同時に湧き上がる根源的な恐怖に身を震わせた。その瞳はガラスの裏側に彩色された偽物に過ぎないはずだったが、雷光が天を裂いた刹那、その奥底に「意識」という名の濁流が宿ったのを私は見た。

「父上……」

それは、擦れ合う木の葉のような、乾いた、しかし異様に透明な声であった。その瞬間、私はコッローディが描いたような慈愛に満ちた木工職人にはなれなかった。私は、ヴィクター・フランケンシュタインが感じたあの逃れがたい嫌悪に、魂の芯まで侵食された。私が生み出したのは、精巧な玩具ではない。私の罪を、私の傲慢を、永遠に鏡のように映し出し続ける「不朽の証人」であったからだ。

少年――私は彼をセバスチャンと呼ぶことにした――の身体には、一つの特異な論理が組み込まれていた。それは、私の病的なまでの潔癖さと、真理への執着が生んだ残酷な回路である。彼の内部に流れる霊的なエーテルは、主観的な「真実」と「虚偽」の不協和音に極めて敏感に反応するよう設計されていた。もし彼が、自らの認識に背く言葉を発すれば、その不整合は物理的な圧力となって、彼の身体構造の最先端、すなわち鼻梁を形成する繊維を異常増殖させるのだ。それは、道徳という抽象概念を肉体的な苦痛と変貌へと置換する、神の真似事をした人間に相応しい醜悪な仕掛けであった。

セバスチャンは、この世界を「美しき調和」として理解しようと努めた。しかし、彼が接した現実という名の戦場は、嘘という潤滑油なしには一歩も動かない錆びついた機械であった。彼は街に降り、人々の言葉を聞いた。愛を語る口唇が裏切りを隠し、正義を叫ぶ瞳が利欲に濁っているのを、彼はその透徹した木製の感覚で嗅ぎ取った。

「なぜ人は、思ってもいないことを口にするのですか？」

彼は私に問うた。その時、彼の鼻は既に数ミリほど突出し、その断面からは琥珀色の体液が涙のように滴っていた。私は彼に教えた。嘘こそが人間を人間たらしめる高度な知能の産物であり、真実のみを語る者は、剥き出しの神経で寒風に立つようなものだと。だが、彼は私の言葉を拒絶した。彼は「本物の人間」になりたいと切望した。彼にとっての「本物」とは、肉の柔らかさと、そこに伴う死の必然を受け入れることだった。

ある日、セバスチャンは街の浮浪児たちに騙され、私が禁じていた「情熱」という名の火遊びに興じた。彼は自らの起源を隠すために、初めて自発的な、そして重層的な嘘を重ねた。自分がどこから来たのか、自分の胸の中で何が脈打っているのか。その一言ごとに、彼の顔面から突き出した木質の突起は、もはや少年の面影を破壊するほどの異形へと成長していった。

彼は鏡を見て絶望した。その歪んだ鼻は、彼の不誠実の記念碑であり、同時に彼が「人間」という腐敗した種族に近づいたことの証明でもあった。彼はナイフを手に取り、自らの顔から突き出した醜悪な真実を削り取ろうとした。しかし、削れば削るほど、その痛みと「自分は完璧でありたい」という自己欺瞞の嘘が、さらなる増殖を促した。

「父上、私を肉体に変えてください。この呪われた不朽の木から、私を解き放ってください」

彼は私の足元で泣き崩れた。その姿は、かつて私が夢見た理想の生命体ではなく、絶え間ない自己増殖と自己否定に苛まれる、植物的な腫瘍の塊であった。私は彼を抱きしめることができなかった。彼の皮膚を構成する冷徹な年輪が、私の指先を拒んでいたからだ。

私は一つの決断を下した。彼を「本物の人間」にするための、最後にして唯一の処置である。私は彼を、かつて彼の一部であったあの落雷の跡が残る森へと連れ出した。そこで私は、彼に究極の問いを突きつけた。

「セバスチャン、お前は自分を愛しているか？」

彼は沈黙した。もし「はい」と答えれば、それは彼自身の醜悪さに対する嘘となる。もし「いいえ」と答えれば、それは彼を創り出した私への、そして彼自身の存在理由への、救いがたい真実となる。

彼は、その歪んだ、枝分かれした鼻を震わせ、空を仰いだ。そして、彼は生まれて初めて、何の策略も、何の願望も含まない、純粋な言葉を発した。

「私は、ただ、沈黙していたいのです」

その言葉は、嘘でも真実でもない、存在の放棄であった。その瞬間、彼の身体の中で、私が仕掛けたあの放電装置が、限界を超えた共鳴を起こした。琥珀の心臓が砕け散り、微弱な電気は暴流となって彼の木製の神経系を駆け抜けた。

しかし、奇跡は起きなかった。彼は肉体を持つ人間へと変貌することはなかった。

論理的な必然として、彼の身体に起きた変化は、極めて凄惨なものであった。彼が「沈黙」を求めた瞬間、彼の内側に蓄積されていた膨大な「語られなかった嘘」と「直視できなかった真実」が、爆発的な増殖を開始したのだ。彼の指先から、口から、瞳から、猛烈な勢いで若芽が吹き出し、細い枝が空を突いた。彼の四肢は大地へと根を張り、真鍮の関節は樹皮の下へと埋没していった。

彼は、一本の巨大な、そして不自然なほど歪んだ形をした「樹」へと還っていった。

私はその変貌の前に跪いた。風が吹き抜けるたび、その樹の葉は、かつての彼の声で、誰にも理解できない懺悔を囁いているように聞こえた。彼は「人間」になるという苦行から逃れ、永遠に嘘をつくことも、真実を語ることもない、物言わぬ自然へと回帰したのだ。

しかし、物語には、残酷な皮肉が残されていた。

私は、彼が変貌したその樹の幹に手を触れた。そこには、かつて私が刻んだ彼の名前が、樹皮の裂け目となって残っていた。私は気づいてしまった。彼を樹に変えたのは、彼の嘘ではない。私という創作者が、彼を「完璧な人間」として創り上げようとした、その根本的な、神への不敬な「嘘」が、彼という器を通じて物理的な形を得たに過ぎないのだ。

私は、彼の一部であった枝を一本折り、それを持ち帰って新しいペンを作った。そして、私はこの手記を書き始めた。私の鼻が、いつまでも伸び続けることはない。なぜなら、私は血の通った人間であり、自分のつく嘘に自覚的であるからだ。私の肉体は、嘘をつくたびに少しずつ、目に見えない場所で腐敗し、崩壊していくだけである。

セバスチャンは、誠実すぎたがゆえに樹となった。そして私は、不誠実であるからこそ、こうして人間の形を保ちながら、老いさらばえていく。

森の中に立つ、あの異形の樹は、今も成長を続けているという。その根が、いつか私のこの工房の地下まで伸び、私を大地へと引きずり込む日を、私は静かに待っている。その時こそ、私は初めて、彼に対して「真実」を語ることができるだろう。私が本当に愛していたのは、彼という生命ではなく、彼を創り出している瞬間の、全能感という名の甘美な幻影であったということを。

空では、北極星が冷たく輝いている。かつてヴィクターが、そしてピノッキオが夢見た、あの到達不可能な地平の向こう側で、救済という名の嘘が、また誰かを誘惑しているに違いない。私は、重くなったペンを置き、窓の外に広がる黒い森を見つめる。そこには、言葉を失った私の息子が、永遠の沈黙という名の「真理」を体現して立っている。