鏡像神経界の午後

　意識の表層を、規則正しい撥子（ばち）が叩いている。チク、タク、チク、タク。それは古びた大時計の刻印であるようでもあり、あるいは私の頭蓋の裏側に閉じ込められた一匹の甲虫が、脱出を試みて外壁を咀嚼している音のようでもあった。
　私は、純白の闇の中で目を開いた。
　そこは、四方の壁がすべて巨大な鏡で構成された、円筒形の実験室であった。天井は高く、遙か上空には、神経細胞を模した複雑なシャンデリアが、明滅する紫色の電光を放っている。私の体は、一脚の豪奢な、しかし拘束具のような感触を伴う肘掛け椅子に深く沈み込んでいた。
「おや、ようやく細胞分裂の夢から覚めましたか。時間は厳密に、かつ無意味に経過していますよ」
　耳元で、奇妙に甲高い、しかし湿り気を帯びた声が響いた。
　傍らに立っていたのは、シルクハットを被った一人の紳士であった。その顔立ちは、驚くほどウサギに似ていた。突き出した前歯、常にピクピクと痙攣する鼻翼。彼は懐中時計を取り出し、血走った眼で文字盤を睨みつけている。だが、その文字盤には数字など書かれていなかった。そこにあるのは、胎児が成長し、腐敗し、灰になるまでの、忌まわしい輪廻の図説であった。
「先生……ここはどこです。私は、誰なのだ」
　私の問いは、鏡の壁に反射し、幾重にも重なって、私の耳へと戻ってきた。鏡の中の私は、ある時は赤ん坊であり、ある時は醜悪な老人であり、ある時は名もなき犯罪者の形相をしていた。
「『どこ』とは空間の妄執であり、『誰』とは個体という名の病理です」
　ウサギ顔の博士は、不快な笑みを浮かべて私の手を取り、強引に立ち上がらせた。
「君はたった今、先祖代々の記憶という名の兎穴（ラビット・ホール）を転落し、この鏡像神経界へと辿り着いたのです。君の脳髄は今や、数千年の時間の堆積を濾過する巨大な蒸留器となっている。さあ、遅れないうちに。女王陛下が、君の心理学的断頭台を用意して待っておられる」

　博士に引かれて歩き出すと、床のタイルがチェス盤のように色を変えた。一歩踏み出すごとに、私の身体感覚は激しく伸縮した。ある瞬間には、私の頭は天井を突き破り、宇宙の冷徹な星々を飲み込むほどに巨大化し、またある瞬間には、一滴の生理食塩水の中に溺れるほどに縮小した。
　それは、私の遺伝子の中に刻まれた、数億年の進化の記憶が、ドラムのように回転しながら私を翻弄している証拠であった。私の血管を流れる血液は、かつて太古の海で絶滅した魚たちの叫び声を上げ、私の延髄は、密林で殺戮を繰り返した祖先たちの狂気を、電気信号として放射している。
　不意に、目の前に長いテーブルが現れた。そこでは奇怪な茶会が開かれていた。
　三月ウサギに似た助手が、ビーカーに入ったどろどろとした灰色の液体を啜っている。それは、どこから見ても人間の脳漿であった。その隣では、ヤマネの代わりに、ホルマリン漬けにされた胎児が、ガラス瓶の中で眠たげに眼球を動かしている。
「心理学的遺伝のティーパーティーへようこそ」
　博士は私の椅子を引き、無理やり座らせた。
「君、知っているかね。我々の脳髄というものは、実は思考などしていないのだ。それは単なる交換機に過ぎない。宇宙に漂う膨大な記憶の断片を、たまたま受信し、それを『自分』という幻想として再構成しているだけに過ぎんのだよ。君が今感じている恐怖も、君のものではない。それは三代前の祖父が、鏡の中で自分の顔を忘れた時に感じた恐怖の残響なのだ」
　私は、目の前のビーカーを手に取った。そこには私の顔が映っていた。いや、それは私ではなく、私がかつて殺したはずの――あるいは、未来において殺すはずの――ある男の顔であった。
「飲めばわかる」と、胎児が瓶の中から囁いた。「君の魂は、君の肉体に属していない。君は、先祖たちが書き残した長い長い遺書の、たった一行の誤植に過ぎないのだ」

　私はその液体を飲み干した。
　その瞬間、世界は凄まじい速度で回転を始めた。鏡の壁が砕け散り、その破片の一枚一枚に、私の全生涯と、私の知らない過去の情景が映し出された。
　狂院の暗い廊下。絞首台の下で踊る道化師。水槽の中で増殖する肉塊。それらすべてが、万華鏡のように組み合わさり、一つの巨大な「真実」を形作っていく。
　私は走った。この狂った迷宮から逃れるために。だが、どこまで行っても、通路の両脇には私の顔をしたトランプの兵隊たちが並び、冷笑を浮かべて私を見送っている。
　やがて、私は重厚な扉の前に辿り着いた。扉には「法廷」と刻まれていた。
　扉が開くと、そこには真っ赤な法衣を纏った、巨大な心臓のような形をした女王が座っていた。彼女の鼓動が響くたびに、部屋全体が収縮し、酸素が薄くなる。
「罪人を前へ」
　女王の声は、私の内臓を直接掴むような重低音であった。
「被告、お前の罪は、存在することそのものである。お前は、祖先が犯したあらゆる汚辱を、その螺旋階段のようなDNAの中に秘匿し、現代という偽りの平穏の中に持ち込もうとした」
「異議があります！」私は叫んだ。「私には私の意識がある。過去の亡霊たちに、私の意志を支配させるわけにはいかない！」
　女王は、醜悪な笑いを漏らした。
「意志？　それはお前の脳が見せている最も甘美な幻覚だ。お前が今『異議がある』と叫んだそのタイミングさえ、五百年前に処刑された殺人鬼の反射神経が決定したことなのだよ。お前の脳髄は、ただ過去を反芻するだけの自動機械だ」
　女王が扇を振り下ろすと、法廷の床が抜け、私は果てしない暗黒へと落下した。

　落下の最中、私は見た。
　私の身体が解体され、細胞の一つ一つが、古い書物の文字へと変わっていくのを。私は一人の人間ではなく、ただの物語であった。何世代にもわたって書き継がれ、改竄され、支離滅裂になった、血塗られた一冊の叙事詩。
　そして、私の意識は、再びあの規則正しい音を捉えた。
　チク、タク、チク、タク。
　目を開けると、そこは先ほどの純白の実験室であった。私は再び、あの肘掛け椅子に座っていた。
　目の前には、ウサギ顔の博士が、やはり懐中時計を見つめて立っている。
「おや、ようやく細胞分裂の夢から覚めましたか」
　彼は、先ほどと全く同じ台詞を口にした。
「先生……私は、また戻ってきたのですか」
　博士は、憐れみを含んだ眼差しで私を見下ろした。
「戻ってきた？　いいえ、君は一度も動いてはいませんよ。君が体験した『不思議の国』の冒険は、君の脳髄が、一秒にも満たない電気信号の火花の中で作り出した、記憶の反芻に過ぎない。君はここで、永遠に自分自身の起源を探し続け、そのたびに自分という存在が空虚な鏡の反映であることを思い知るのだ」
　私は、震える手で鏡の壁に触れた。そこには、私の顔があった。だが、その瞳の奥には、無数の「私」が列をなして並んでいた。一人一人が、前の者の後頭部を見つめながら、出口のない円環を歩み続けている。
「さあ、次の回診の時間だ。次の君によろしく。あるいは、前の君によろしく」
　博士が指を鳴らすと、鏡の壁が一斉に内側へと倒れ込んできた。

　崩落する世界の中で、私は唐突に理解した。
　この物語に、出口など存在しない。なぜなら、私を観測している「私」自身が、すでに誰かの脳髄の中に飼われている夢の産物であり、この実験室こそが、全宇宙で唯一の、そして最も残酷な現実なのだから。
　私は、私の喉を切り裂くために、銀色に輝く時計の針を手に取った。
　しかし、その針を突き立てるべき私の首は、鏡の中ですでに切り落とされていた。
　女王の哄笑が、遠くで響いた。
「首を撥ねよ。ただし、その首は最初から、誰のものでもなかったがな」
　私は、音のない叫びを上げながら、再び純白の闇へと沈んでいった。
　チク、タク、チク、タク。
　次の瞬間、私の耳元で、湿り気を帯びた声が囁いた。
「おや、ようやく細胞分裂の夢から覚めましたか」
　完璧な論理の円環が、また一段、螺旋を降りて閉じた。