雪影の巡礼

　その邸宅は、あたかも時間という重力に抗うことを諦めたかのように、蘆屋の斜面にうずくまっていた。かつては豪奢を極めたであろう門構えも、今では潮風と歳月によって銀灰色に脱色され、剥落した漆喰の隙間からは、屋敷が溜め込んできた湿った記憶が絶えず滲み出しているようであった。市河家の四姉妹――長女の鶴子、次女の幸子、三女の雪子、そして末妹の妙子――が、この凋落しつつある聖域の中で、それぞれの「美徳」という名の鎖に繋がれて暮らしていたのは、今や遠い神話の如き時代のことのように思われる。

　父が残した莫大な負債と、それ以上に重苦しい「家名」という幻影。彼女たちは、世間という冷徹な観客を前に、決して綻びを見せてはならない演者であった。その生活は、オルコットが描いた清貧な巡礼の旅路に似てはいながらも、その実態は谷崎が愛した耽美的な倒錯と、逃れがたい血脈の牢獄によって塗り潰されていた。

　長女の鶴子は、家長としての責務という重圧を、糊の効いた帯の如く厳格に締め上げていた。彼女にとって、日々の献立を切り詰め、古い着物を染め直すことは、高潔な自己犠牲ではなく、没落を認めないための執拗な意地であった。一方で、次女の幸子は、芦屋の分家としての華やかさを辛うじて維持しながら、三女・雪子の縁談という、出口のない迷宮を彷徨い続けている。雪子。その名は白雪の如く儚く、触れれば溶けて消えてしまいそうな静謐さを纏っているが、その内側には、他者の介入を一切拒絶する氷のような硬度が秘められていた。幾度となく繰り返される見合いの席で、彼女が見せる「恥じらい」は、もはや洗練された攻撃の一種ですらあった。断るたびに、彼女は自らの純潔を研ぎ澄まし、家という祭壇に捧げられる供物としての価値を高めていくのである。

　奔放な末妹、妙子は、そんな姉たちの静止した時間を嘲笑うかのように、泥にまみれた現実へと足を踏み入れていた。彼女が耽溺するのは、人形制作という疑似生命の創造であり、同時に、卑俗な男たちとの情事という、自らを汚すことで得られる解放であった。

「雪子姉さんは、あの雪の日のことを覚えていらっしゃいますか」

　ある冬の午後、鉛色の雲が六甲の山並みを押し潰さんばかりに低く垂れ込めていた時、妙子がふと口にした。
「あの、お父様がまだ健在で、私たちに『巡礼』の遊びを教えてくださった時のこと」

　雪子は、膝の上に広げた古びたフランス語の詩集から目を上げず、ただかすかに睫毛を震わせた。彼女たちの父は、かつて敬虔なキリスト教徒でありながら、同時に極端な審美主義者でもあった。彼は娘たちに、人生を天国への旅路になぞらえ、重い荷物を背負って歩むよう教えたが、その「荷物」とは、キリスト教的な罪の意識ではなく、日本的な「情緒」という名の、分不相応な美意識であった。

「あの頃、私たちはまだ、自分たちが何者にでもなれると信じていたわ。ジョーのようにペンを振るい、ベスのように天使として死ねると」

　妙子の言葉には、隠しきれない毒が含まれていた。彼女自身、家を飛び出し、自立した芸術家（エイミー）になろうと足掻きながらも、結局は市河という名の重力に引き戻され、不潔な情事の果てに自らを摩耗させている。

　その冬、物語の平穏を根底から覆す出来事が起きた。雪子の五度目、あるいは六度目となる縁談の相手――瀬川という男が現れたのである。彼は新興財閥の御曹司でありながら、古い文化に対する異常なまでの執着を持っていた。彼が求めたのは、妻という名の伴侶ではなく、失われゆく日本の美を体現する「生きた剥製」であった。

　鶴子と幸子は歓喜した。この縁談さえ整えば、市河家の債務は一掃され、朽ち果てゆく本家も再興できる。雪子自身も、それが自らに課せられた最終的な「配役」であることを理解しているようだった。彼女は静かに、しかし冷徹なまでの完璧さで、瀬川の好みに合わせた立ち居振る舞いを演じ始めた。

　だが、その裏で、家の中の空気は確実に変質していった。オルコット的な「家族愛」という幻想は、谷崎的な「執着」と「陰影」によって浸食され、四姉妹の絆は、互いを監視し合う密やかな共犯関係へと変貌した。

　雪子の結婚式が目前に迫った、ある酷く冷え込む夜。屋敷の奥深く、誰も足を踏み入れない納戸で、妙子は驚くべき光景を目にする。そこには、純白の婚礼衣装を纏った雪子が、鏡の前で一人、自らの首を真綿で締め上げるようにして、静かに咽び泣いていた。しかし、その瞳には悲しみなど欠片もなかった。そこにあったのは、自らを最高の「美」として完成させるために、生身の人間としての感情を一つずつ摘み取っていく、狂気にも似た悦楽であった。

　雪子は、自分が「ベス」になれなかったことを知っていた。無垢なまま死ぬことは許されず、かといって「ジョー」のように運命を切り拓く意志も持たない。彼女に残された唯一の道は、瀬川という男の所有物となることで、永遠に時を止める「物」へと昇華することだけだった。

「これで満足でしょう、妙子ちゃん」

　鏡越しに視線が合った。雪子の声は、凍てついた池の底から響いてくるように冷ややかだった。
「私は、家という名の重荷を背負って、ようやく天国へ辿り着くの。そこには、何もなくて、ただ白い雪だけが降っているわ」

　結婚式当日。蘆屋の街を、季節外れの記録的な豪雪が襲った。
　市河家の門を出る雪子の姿は、降りしきる白の中に溶け込み、幻影のように不確かであった。豪華な行列が、まるで葬列のような沈黙を保ちながら進んでいく。鶴子は門影に立ち、家名の存続を確信して満足げに微笑んでいた。幸子は、ようやく肩の荷を下ろした安堵から、贅沢な涙を流していた。妙子だけが、その美しくも忌まわしい儀式の正体を見抜いていた。

　数ヶ月後、瀬川家から届いた便りには、雪子が何不自由ない生活を送り、完璧な「奥様」として社交界の華となっていることが記されていた。だが、同時に不可解な噂も流れてきた。雪子は結婚以来、一度も言葉を発さなくなったという。彼女はただ、夫の傍らで静かに微笑み、精密な自動人形のように茶を淹れ、花を生ける。食事すら、夫が目を離した隙に、鳥のような少量を口にするだけだという。

　雪子は、自らを殺すことで、市河家の「理想」を完成させたのだ。
　彼女はもう、腹も立てなければ、欲望も抱かない。老化することもなく、ただ美しい影として、瀬川の邸宅という金色の檻の中で永劫の静止を得た。

　春が訪れ、屋敷の庭に桜が舞う頃、市河家の本家は人手に渡ることが決まった。
　鶴子と幸子は、雪子がもたらした結納金によって、現代的なマンションでの快適な生活を手に入れた。彼女たちは、失った古い屋敷のことなど、まるで悪夢から醒めたかのように忘れ去ろうとしていた。

　ただ一人、妙子だけが、無人となった屋敷の畳の上に座り込み、残された端切れを繋ぎ合わせて、小さな人形を作っていた。その人形の顔は、かつての雪子に酷似していたが、瞳だけは奇怪なほど大きく見開かれ、何かを呪うかのように血走っていた。

「私たちは、巡礼なんかじゃなかった」

　妙子は独り言つ。
「私たちは、自分たちの肉を切り売りして、家という名の怪物を太らせるための、ただの餌だったのよ」

　庭の隅では、かつて四姉妹が笑い転げた小路が、雑草に覆い尽くされようとしていた。オルコットが夢見た「小さな婦人たち」の清らかな成長譚は、ここでは、美という名の腐敗がもたらす完璧な静寂によって、完結をみたのである。

　雪子は、誰よりも深く「家」を愛していた。ゆえに彼女は、自らを最初の犠牲として差し出し、家族を救った。しかし、その救済によって得られたのは、精神を去勢された女たちの、空虚な安穏でしかなかった。

　降り積もった雪が溶けた後には、ただ黒ずんだ土と、枯れ果てた枝が残るだけである。
　市河家の物語は、皮肉なことに、最も「美徳」を重んじた者が、最も非人間的な「物」へと成り果てることで、その幕を閉じた。それは論理的な必然であり、同時に、伝統という名の怪物が、最後に放った冷ややかな嘲笑でもあった。