【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
クライド湾から吹き付ける極寒の風が、我が家の石壁を激しく叩いている。窓の隙間からは氷のような隙間風が忍び込み、暖炉の火を絶えず揺らしていた。外は鉛色の雲が低く垂れ込め、荒れ狂う海の色と溶け合っている。このグリーノックの冬は、いつにも増して峻烈だ。
先ほど、二階の寝室からついに赤子の産声が聞こえてきた。それは嵐の咆哮に比べれば、あまりにも細く、頼りなげな響きであったが、私にとっては造船所のいかなる槌音よりも力強く胸を打つものであった。アグネスは疲れ果てて眠りについている。産婆が抱き上げて見せてくれた我が子は、驚くほど小さく、肌は透き通るように白い。この厳しい北風に耐えうるのかと、一抹の不安がよぎるほどに。
私は一階の仕事場に戻り、手垢のついた作業台に腰を下ろした。手元には、航海用計器の部品や木材の端切れが散らばっている。私はこの手で、荒波を越える船を造り、星を測る道具を修繕してきた。鉄の重み、木の粘り、そして歯車が噛み合う瞬間の静かな調和。それこそが世界の理であると信じて生きてきた。しかし、今この腕の中で眠る小さな命は、そうした既存の理を超えた、未知なる可能性そのもののように思えてならない。
ランプの油が爆ぜ、一瞬、作業台の上の図面が明るく照らし出された。この子はどのような道を歩むのだろうか。私の後を継ぎ、潮の香りにまみれて生きるのか。それとも、私がまだ見ぬ新しい世界の扉を開くことになるのか。その指先は、今はまだ何も掴むことができないほどに弱々しいが、いつか私の想像も及ばないような精緻な「何か」を組み上げるのかもしれない。
ふと、暖炉の上で沸騰している薬缶に目が留まる。蒸気が蓋をカタカタと押し上げ、白い筋となって虚空に消えていく。どこにでもある、ありふれた日常の風景だ。しかし、この凍てつく寒さの中で、熱せられた水が形を変え、力となって溢れ出そうとする様は、どこか生命の誕生にも似た神聖さを帯びている。
外では依然として海鳴りが轟いているが、私の心は不思議と凪いでいる。ジェームズ。父の名を継がせたこの子が、どうかこの厳しい冬を生き延びてほしい。そして、いつの日かこの灰色の空の下で、自らの内に秘めた熱を力に変え、世界に新たな灯を灯す人間になってくれることを、この静寂の中で切に願う。
夜はまだ深い。私はもう一度、二階の揺り籠の様子を見に行こうと思う。
参考にした出来事：1736年1月19日、ジェームズ・ワット誕生。スコットランドの技術者・発明家であり、ニューコメンの蒸気機関を改良して大幅な高効率化を実現し、産業革命の進展において決定的な役割を果たした。