【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
維也納の冬は、石造りの街並みを灰色に塗りつぶすかのように冷え冷えとしている。今朝の最低気温は氷点下まで下がり、ドナウ河から吹き上げる風は刃のように鋭く、外套の襟を立てても首筋に這い寄る寒気を防ぎきれない。私は指先の感覚を失いかけながら、いつものカフェ・ツェントラルで熱いメランジュを啜り、新聞「ディー・プレッセ」を広げた。
紙面の隅々にまで踊る活字を追っていた私の目は、ある一節で釘付けになった。それは科学の範疇を超え、魔術か、さもなくば神への不遜な挑戦とすら思える衝撃的な報せであった。
「不可視の光による写真撮影――肉体を透かし、骨を写し出す驚異の発見」
ヴュルツブルク大学の物理学教授、ヴィルヘルム・コンラート・レントゲン博士なる人物が、未知の光線を発見したという。博士はその正体不明の光を「X線」と名付けた。記事によれば、この光は黒い紙も、分厚い本も、さらには人間の柔らかな肉組織さえも容易に突き抜け、その奥に潜む骸――すなわち骨を、写真乾板の上に焼き付けるのだという。
添えられた写真の複写を見つめ、私は息を呑んだ。それは一人の女性の手を写したものだというが、そこにあるのは血色の良い皮膚でも、優美な曲線でもない。闇の中に白く浮かび上がる、節くれ立った指の骨格。そしてその薬指には、不気味なほど鮮明に、黒い輪――結婚指輪が浮遊するように嵌められている。生身の人間の身体が、まるで生霊のように透過され、死の象徴たる白骨が白日の下に晒されているのだ。
聞けば、博士がこの怪異とも言える現象に遭遇したのは、昨年の暮れ、十一月の初頭であったという。真空管を用いた放電実験の最中、暗室の中で偶然にも、遠く離れた場所に置かれた蛍光紙が、説明のつかない淡い輝きを放つのを目撃したのが始まりだった。博士はそれから数週間、文字通り研究室に籠り切りになり、食事さえも扉の前に置かせ、この「目に見えない光」の性質を執拗に追い求めたのだという。
私の隣の席では、老紳士が同じ紙面を指でなぞりながら、十字を切っていた。彼にとって、これは神が定めた「秘められた肉体」という不可侵の領域を暴く、恐るべき冒涜に映っているのだろう。確かに、服を脱ぐことなく内臓や骨を覗き見ることができるという事実は、淑女たちの羞恥心を煽り、プライバシーという概念を根底から覆しかねない。
しかし、私は恐怖よりも、背筋を駆け抜けるような興奮を禁じ得なかった。これまで医師たちが患者の体内の病を突き止めるには、皮膚を切り裂くか、あるいは外側からの推測に頼るしかなかった。だが、この魔法の光があれば、生きたまま体内を「視る」ことができる。銃弾がどこに留まっているか、骨がどのように折れているか。それは救える命が劇的に増えることを意味している。
カフェを出ると、街頭では新聞売りの少年たちが「透視写真！」「死の光！」と声を枯らして号外を配っていた。人々の表情には、好奇と、それ以上に深い戸惑いが入り混じっている。我々人類は、今日この日を境に、自らの肉体を「不透明な器」として所有する特権を失ったのかもしれない。
空を見上げれば、鉛色の雲の隙間から、薄い陽光が差し込んでいる。その光もまた、私の皮膚を通り抜け、今この瞬間も、内側に隠された私の本質を、世界のどこかへと投射しているのだろうか。1896年1月5日。この冷徹な冬の朝、科学という名の新しい光が、中世から続く「肉体の神秘」という重い扉を、音を立てて打ち砕いたのだ。私は震える手で日記を閉じ、雪解けの道を歩き出した。世界はもはや、昨日までと同じ姿ではいられない。
参考にした出来事
1896年1月5日、オーストリア・ウィーンの新聞「ディー・プレッセ（Die Presse）」が、ドイツの物理学者ヴィルヘルム・コンラート・レントゲンによる「X線」の発見を初めて一般向けに報じました。レントゲンは1895年11月8日にこの未知の光線を発見し、年末に論文を発表しましたが、この新聞報道によってその驚異的なニュースが世界中に広まることとなりました。