10月23日：ポケットの中の千曲

クパチーノの空は、この時期特有の淡い灰色に包まれていた。一ヶ月前のあの忌まわしい同時多発テロの衝撃がいまだに全米を覆い、どこか重苦しい空気が街の端々に淀んでいる。しかし、アップル本社の小規模な会議室「タウンホール」に集まった我々ジャーナリストたちの間に流れていたのは、それとは別の性質の、冷ややかな懐疑心だった。

アップルが「画期的なデジタルデバイス」を発表するという招待状を受け取ったとき、誰もが首を傾げたものだ。マックの不振、ドットコム・バブルの崩壊。そんな苦境の中で、彼らに何ができるというのか。会場に漂う淹れたてのコーヒーの香りと、幾枚ものプレスパスが擦れ合う微かな音。私は手元のノートを広げ、今日という日がまた一つ、期待外れの発表に終わるのではないかという予感を書き留めようとしていた。

ステージに現れたスティーブ・ジョブズは、いつもの黒いタートルネックとジーンズ姿だったが、その瞳には奇妙な熱が宿っていた。彼はまず、現在の音楽市場がいかに不自由であるかを説いた。かさばるCDウォークマン、曲を数曲しか入れられないフラッシュメモリ型のプレイヤー、そして重くて無骨なハードディスク型プレイヤー。彼はそれらを「最悪だ」と切り捨てた。

そして、彼はジーンズの小さなポケットに手を差し込んだ。

「これだ」

彼の手の中から現れたのは、磨き上げられたステンレスの輝きを放つ、タバコのパッケージほどの小さな白い筐体だった。照明を反射して眩いばかりの光を放つその物体は、既存のどの電子機器とも似ていなかった。無機質なはずのプラスチックと金属が、まるで精緻な工芸品のような温かみを持ってそこにある。

「iPod。一千曲を、ポケットに」

その言葉が投げかけられた瞬間、会場の空気が一変したのを肌で感じた。一千曲。それは、私たちが普段持ち歩いているCD数十枚分、あるいは数日分の音楽が、その手のひらに収まるサイズの中に凝縮されていることを意味していた。

壇上のジョブズがスクロールホイールを親指で滑らせる。カチカチという心地よい機械音ではなく、滑らかに、しかし確実に操作を受け付けるそのリズム。画面に表示されるフォントの美しさ。彼は、単なる音楽再生機を作ったのではない。音楽との付き合い方、その「体験」そのものを再定義しようとしているのだと、私は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

発表後のデモエリアで、私は実機を手に取った。冷たいステンレスの裏蓋には、自分の顔が鏡のように映り込んでいる。驚くべきはその軽さと、手に馴染むフォルムだった。FireWireで接続すれば、一千曲がわずか十分足らずで転送されるという。これまで、PCから重いファイルを転送するために、どれほどの時間を無駄にしてきたことか。

イヤホンを耳に差し込み、ホイールを回す。目的の曲まで一瞬で辿り着くそのレスポンスの良さは、魔法のようだった。再生ボタンを押すと、クリーンなデジタルサウンドが鼓膜を震わせた。会場の喧騒が遠のき、自分だけの音楽の宇宙に放り出されたような感覚。

周りを見渡すと、先ほどまで冷笑的だったベテラン記者たちも、少年のように目を輝かせてデバイスを弄んでいる。ある者は「マック専用なんて売れるわけがない」と呟き、ある者は「四百ドルは高すぎる」と不満を口にしていた。しかし、その手はiPodを離そうとしない。誰もが本能的に理解していたのだ。この日を境に、私たちの生活から「CDケースを持ち歩く」という重荷が消え去ることを。

帰り道、クパチーノの夕暮れを歩きながら、私は自分の鞄の中にある分厚いCDウォークマンの重さを、かつてないほど疎ましく感じていた。それは、つい数時間前までは当たり前の日常だったはずのものだ。

空を見上げると、雲の切れ間から星が覗いていた。明日からの世界は、昨日までの世界とは違う。音楽は形を失い、重さを失い、私たちの血液のように常に寄り添う存在になるのだろう。あの小さな白い箱が、世界中の人々のポケットの中で静かに鼓動を始める日を想像しながら、私は冷え始めた空気の中で、書きかけのノートを閉じた。

二〇〇一年十月二十三日。私たちは今日、未来をポケットに入れたのだ。

参考にした出来事：2001年10月23日、アップルコンピュータ（当時）が携帯型デジタル音楽プレイヤー「iPod」の初代モデルを発表。5GBのハードディスクを搭載し「1,000曲をポケットに（1,000 songs in your pocket）」というキャッチコピーと共に、音楽産業とライフスタイルに革命をもたらした。