2月13日：冷えたインクと新世界の胎動

夜明け前のフィラデルフィアは、骨の髄まで凍りつくような湿った冷気に包まれている。デラウェア川から吹き上げる風が、石畳の隙間に溜まった泥水を薄く凍らせ、窓を叩く音が、まるで追っ手の足音のように私の耳を急き立てる。今日という日が、のちにこの植民地の歴史においていかなる意味を持つことになるのか、それを知る者はまだ、アンドリュー・ブラッドフォードの印刷所に籠もる数人の職人と、苛立ちに震える私自身だけだろう。

ランプの火影が、インクに汚れ煤けた壁を不気味に揺らしている。指先は寒さで感覚を失い、鉄の活字を拾う手つきもどことなく覚束ない。それでも、私はこの重厚なプレスの感触を愛している。亜麻仁油とランプブラックが混ざり合った、あの鼻を突く独特なインクの匂い。それが今、この部屋の淀んだ空気を切り裂き、新たな時代の誕生を告げる産声のように感じられるのだ。

我々が今、まさに産み落とそうとしているのは、単なる新聞ではない。ましてや、本国ロンドンから数ヶ月遅れで届く古びた情報の写しでもない。それは『アメリカーナ・マガジン』。この広大な大陸に根を張る者たちのための、思想と政治の広場だ。

隣の通りには、あの忌々しいベンジャミン・フランクリンの印刷所がある。彼は数ヶ月前から、自分こそがこの植民地で最初の雑誌を発行すると豪語していた。知略に長け、世渡り上手なあの男は、私の雇い主であるブラッドフォードを出し抜くつもりでいたのだ。しかし、勝利の女神は我々に微笑んだ。フランクリンがその「ジェネラル・マガジン」の準備に手間取っている隙に、我々はこの寒空の下、彼よりわずかに早く、この一冊を世に送り出す。

編集を担ったジョン・ウェブとの打ち合わせは、文字通り血の滲むような議論の連続だった。彼は元々フランクリンの側近だったが、報酬の不一致からこちらへ寝返った男だ。その裏切りの経緯はどうあれ、彼がこの小冊子に込めた情熱は本物だった。植民地の議会での議論、貿易の現状、そしてイギリス本国との緊張を孕んだ関係。それらを一つの綴じ本にまとめるという行為は、バラバラに点在していた入植者たちの意識を、一つの「アメリカ」という枠組みに押し込める作業に他ならない。

プレス機のレバーを引くたびに、重々しい金属音が部屋に響き渡る。羊皮紙に圧力がかかり、インクが紙の繊維の奥深くまで浸透していく。その一回一回の動作が、歴史を刻む拍動のように思えてならない。出来上がったばかりのページを手に取れば、まだインクは乾ききっておらず、指に黒い跡が残る。だが、その汚れこそが、我々が新たな文明の最前線に立っている証なのだ。

窓の外が白み始めた。フィラデルフィアの街が目を覚まし、商人の馬車や荷運び人の声が聞こえ始める。彼らはまだ知らない。今日、この街の片隅で、彼らの知性を揺り動かし、情報の海へと漕ぎ出すための小さな小舟が進水したことを。

ブラッドフォードが満足げに、刷り上がったばかりの創刊号を掲げた。表紙には『アメリカーナ・マガジン、または英国植民地の政治状況に関する月次概観』という仰々しい題字が並んでいる。その文字を眺めていると、不思議な高揚感が全身を駆け抜けた。我々は勝ったのだ。フランクリンの鼻を明かし、この荒野に近い土地に、洗練された知識の灯火を最初に掲げたのは我々なのだ。

もちろん、これがどれほど長く続くかはわからない。紙は貴重で、購読者がどれほど集まるかも未知数だ。しかし、今日この瞬間、一七四一年二月十三日という日は、記録されるべきだ。紙の上に並んだ無機質な活字が、人々の魂に火を灯し、海を隔てた本国とは異なる、独自のアイデンティティを形成し始めた記念すべき朝として。

私は黒く汚れた手を、作業着の裾で乱暴に拭った。ストーブにくべた薪が爆ぜる音が、まるで祝砲のように聞こえた。さあ、店を開けよう。この冷えたインクが、熱い議論を呼び起こすのを、私は特等席で見届けることにする。

1741年2月13日、アンドリュー・ブラッドフォードがアメリカで最初となる雑誌『アメリカーナ・マガジン（The American Magazine, or a Monthly View of the Political State of the British Colonies）』をフィラデルフィアで創刊。これはベンジャミン・フランクリンが計画していた雑誌『ジェネラル・マガジン』の発行よりわずか3日早く、アメリカにおける雑誌出版の先駆けとなった。