【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
ニュージャージー州ウェストオレンジの冬は、肺の奥まで凍りつくような冷気が支配している。早朝、ラボラトリーへ向かう私の吐息は白く濁り、積もった雪を踏みしめる音だけが、静寂に包まれたこの発明の聖域に響いていた。しかし、今朝の静寂はいつもとは違う。広大な敷地の中央、かつては何もなかった場所に、その異様な「怪物」が姿を現したからだ。
「ブラック・マリア（黒い護送車）」。誰が名付けたのか、まさにその通りだ。黒いタール紙を全面に貼り付けられたその建物は、朝日を浴びても輝くことなく、周囲の白銀の世界を拒絶するように沈み込んでいる。警察の囚人護送車に似たその歪な外見は、およそ文明の利器を生み出す場所には見えない。だが、これこそがミスター・エイズン、そして我々が心血を注いできた「キネトグラフ」の劇場、世界で最初の一歩を刻むための撮影スタジオなのだ。
私が建物の重い扉を開けると、内部はさらに徹底した闇に支配されていた。壁も床も天井も、光を吸収する黒一色で塗り潰されている。唯一の光源は、屋根の一部が大きく跳ね上がるように設計された天窓だ。ミスター・エイズンの指示により、このスタジオ全体は円形のレールの上に設置されている。太陽の動きに合わせて建物そのものを旋回させ、常に最強の光を演者の頭上に落とすためだ。
午前中、仕上げの点検が行われた。レールの軋み、屋根を跳ね上げる滑車の滑らかさ、そして何よりも、この闇の中に設置されたあの「カメラ」の調整だ。セルロイドの帯が、規則正しい音を立てて送られる。一秒間に数十回という驚異的な速さでシャッターが切られ、通り過ぎる光が銀塩の粒子に刻み込まれていく。静止した写真が、連続する運動へと変貌する奇跡。そのために、我々はこの巨大な「黒い箱」を必要としたのだ。
ミスター・エイズンが現場に現れたのは、太陽が南中を過ぎようとする頃だった。彼は分厚いオーバーの襟を立て、鋭い眼光で完成したスタジオを見渡した。言葉は少なかったが、その満足げな頷きが、何年にもわたる試行錯誤の報いだった。彼はこの「黒い護送車」の中に、現実の世界を閉じ込め、時間そのものを保存しようとしている。
「これからは、劇場が人々の元へ行くのではない。世界がこの箱の中へやってくるのだ」
彼の呟きは、凍てつく空気の中で確かな重みを持っていた。
午後の日差しが天窓から差し込むと、闇の中に鮮烈な光の柱が一本、突き刺さった。その光の中で、我々は実験的な撮影を行った。被写体となった男の動き、舞い上がる埃、それらすべてが、カタカタと鳴り続けるキネトグラフの機械音と共に、永遠へと変換されていく。タール紙の匂いと、機械油の混じった独特の臭気が鼻を突く。それは新時代の誕生を告げる、産液の匂いのようにも感じられた。
夕刻、作業を終えて外に出ると、ブラック・マリアの影が雪の上に長く伸びていた。この奇妙な小屋の中で、今日、歴史が決定的な転換点を迎えたことを確信している。今はまだ、この黒い箱を知る者は少ない。しかし、やがてここから吐き出される「動く影」たちが、世界中の人々の眼を奪い、心を揺さぶり、彼らの夢そのものを塗り替えていくことになるだろう。
1893年2月2日。ウェストオレンジの荒野に建つ、この不格好な黒い小屋こそが、人類が手に入れた新しい視覚の揺籠なのだ。私は冷え切った手を擦り合わせながら、深い闇を湛えたスタジオを振り返った。その黒は、あらゆる可能性を孕んだ、静かな、しかし力強い始まりの黒であった。
参考にした出来事：1893年2月2日、トーマス・エジソンがニュージャージー州ウェストオレンジに、世界初の映画撮影専用スタジオ「ブラック・マリア（キネトグラフィック・シアター）」を完成させた。このスタジオは、太陽光を取り入れるための開閉式の屋根と、太陽を追って建物全体を回転させるための円形レールを備えていた。