3月15日：南十字星の下、白柳は咆哮す

一八七七年、三月十五日。
メルボルンの空は、抜けるような蒼穹にわずかな雲が刷毛で掃いたように棚引いている。三月とはいえ、この南の大地には夏の残滓が色濃く居座り、肌を刺すような陽光が容赦なく降り注いでいた。私は朝から、ヤラ川の湿った風を背に受けながら、新緑と土埃が混じり合う独特の匂いが立ち込める「メルボルン・クリケット・グラウンド」へと足を運んだ。

すでに会場の外周には、馬車の車輪が立てる騒々しい音と、群衆の野太い声が渦巻いている。誰もが、今日という日が単なる「植民地選抜対母国イングランド」の親善試合に留まらないことを、本能的に察しているようだった。男たちは重厚なフロックコートの襟を正し、女たちは強い日差しを避けるために日傘を握りしめている。私は人混みを掻き分け、グラウンドの端に陣取った。視界の先には、完璧に刈り込まれ、陽光を反射して眩いばかりの緑の絨毯が広がっている。

午後一時五分。ついに、その瞬間が訪れた。
真っ白なフランネルのユニフォームに身を包んだイングランドの選手たちが、規律正しくフィールドへ散っていく。彼らの胸に誇らしげに輝くのは、我々がかつて海を渡る前に仰ぎ見た、あの三頭の獅子の紋章だ。対するオーストラリア、我らが選抜チームの面々は、どこか荒々しく、しかし不敵な面構えでバットを握りしめている。

ジェームズ・リリーホワイト率いるイングランド代表は、まさに「プロフェッショナル」の体現だった。彼らの一挙手一投足には、伝統の重みと、植民地の若造どもに格の違いを見せつけてやろうという冷徹なまでの自信が漲っている。しかし、我がオーストラリアの打者、チャールズ・バナマンが中央のピッチに立ったとき、スタジアムを包む空気は一変した。

試合開始を告げる審判の声が響き、イングランドのアルフレッド・ショーがその長い助走を開始する。彼の腕が力強く振り下ろされ、深紅の革製ボールが解き放たれた瞬間、周囲の喧騒は嘘のように消え去った。
乾いた、鋭い打球音が、静寂を切り裂く。
バナマンが振り抜いたバットが、ボールを完璧に捉えたのだ。
「打った！」
誰かが叫ぶより早く、ボールは緑の芝を滑るように駆け抜け、境界線へと吸い込まれていった。その瞬間、四千人を超える観衆から地鳴りのような咆哮が沸き起こった。それは、この未開の大地が、ついに「母国」と対等な舞台に立ったことを宣言する勝鬨のように聞こえた。

試合が進むにつれ、空気はさらに熱を帯びていく。
イングランドのボウラーたちが放つ球は、唸りを上げてバナマンの身体を脅かす。時には肩を叩き、時には頭上を掠める。しかし、彼は一歩も退かなかった。汗で汚れ、埃に塗れた白いシャツを翻し、彼は一心不乱にバットを振り続ける。バナマンのバットから放たれる一打一打が、この新興大陸の誇りを刻んでいる。

グラウンドの脇では、冷えたエールを酌み交わす者たちも、今はグラスを置いたままピッチを凝視している。私の隣にいた老人は、かつてロンドンのローズ・グラウンドでクリケットを観たことがあると語っていたが、今はその震える手で膝を叩き、「これこそが本物だ。これはもはや、遊びではない」と、掠れた声で繰り返していた。

陽が傾き始め、長い影がグラウンドに伸びる頃、バナマンはついに記念すべき「百点（センチュリー）」に到達した。
スタンドは、もはや制御不能の熱狂に包まれた。帽子が空を舞い、杖が振られ、人々は互いの肩を叩き合って涙を浮かべている。イングランドの選手たちもまた、悔しさを押し殺し、この若き英雄に対して形ばかりではない敬意を払っていた。

かつて、この地は流刑地であり、辺境の荒野に過ぎなかった。しかし今日、このメルボルンの地で、我々は単なる「植民」ではなく、一つの「国」としての魂を見せたのだ。この「テスト」こそが、我々の絆を、そして我々の力を証明する儀式となった。

夜、手帳を綴る今も、耳の奥にはバットがボールを叩くあの澄んだ音が残っている。
三月十五日。この日は、クリケットというスポーツの歴史が塗り替えられた日としてだけでなく、我々オーストラリア人が自分たちの足で立ち上がった日として、永遠に記憶されるだろう。明日の再開が待ち遠しい。勝利の女神がどちらに微笑むにせよ、今夜は、この素晴らしい試合の余韻の中で眠りにつきたいと思う。

1877年3月15日：世界初のテスト・クリケット開催
オーストラリアのメルボルン・クリケット・グラウンド（MCG）にて、イングランド代表とオーストラリア代表（当時は植民地選抜）による、史上初となる国際試合（テスト・マッチ）が開催された。オーストラリアのチャールズ・バナマンがテスト・マッチ史上初の100点（センチュリー）を記録し、最終的にオーストラリアが45ラン差で勝利した。これが現代に続く、最も伝統的な形式の国際クリケット試合の始まりである。