【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
ハーグの春の夜気は、いまだに冬の名残を孕んで肌を刺す。暖炉の火が爆ぜる音と、時折窓の外を通り過ぎる馬車の車輪の響き以外、この書斎を支配しているのは静寂だけだ。机の上に散らばった数多の計算用紙と、硝子を磨き続けたためにひび割れた指先。その痛みが、私にとってはむしろ心地よい確信の裏付けとなってきている。
兄コンスタンティンと共に、私たちはこの数ヶ月、ひたすらレンズの研磨に心血を注いできた。従来の望遠鏡が抱える色収差という難題を克服するため、焦点距離を十二フィートという驚異的な長さにまで伸ばし、自らの手で磨き上げた対物レンズ。昨日までの観測で、その性能はすでに証明されている。ガリレオ卿がかつて「耳」か「取っ手」のように見え、後に消え失せたと嘆いたあの土星の異形が、私のレンズを通せば、本体から完全に分離した、薄く平らな「環」であることが、おぼろげながらも見え始めているのだ。
今夜、雲が切れ、天球の深淵がその帷を上げた。私は震える手で、この巨大な筒を土星の方角へと向けた。
接眼レンズを覗き込むと、そこには漆黒の天鵞絨に散りばめられた宝石のごとき光球が浮かんでいた。土星、その巨大な惑星。環は以前よりもいっそう鮮明に、その特異な輪郭を顕にしている。しかし、私の視線を釘付けにしたのは、主星そのものではなかった。
土星の赤道面から少し離れた位置に、極めて小さく、しかし確固たる意志を持ったかのように輝く一つの微かな光点がある。
星図と照らし合わせる。近傍にこれほど明るい恒星は存在しない。昨夜、そして一昨夜の記録を脳裏に蘇らせる。あの光点は、確かに移動している。恒星たちの背景を静かに横切るのではなく、土星という巨大な引力の中心に寄り添うように、その歩みを共にしているのだ。
私は息を止めた。瞬きをすることさえ惜しい。もしこれが私の見間違いでなければ、木星に四つの月があるように、土星にもまた、主を仰ぎ見る従者が存在するということになる。かつて誰も、あの偉大なるガリレオでさえも到達できなかった領域に、今、私は立っているのだ。
時間の感覚が消失していく。冷えた紅茶が机の上で凍りつこうとも、私の体温は高揚によって熱を帯びていた。何度も、何度も位置を確認する。計算尺を取り出し、推定される軌道を紙に書き殴る。その光点は、規則正しく土星の周りを巡っている。十六日で一周するその円舞曲。それはもはや、偶然紛れ込んだ浮塵などではない。
これこそが、土星の第一の衛星だ。
私は羽ペンを執り、震える手で日記にその事実を記した。今日、一六五五年三月二十五日。私は神の造りたまいし宇宙の歯車の一つを、この小さなレンズの奥に捉えた。この発見が何を意味するのか、後の世の人々がどう評価するのかは分からない。しかし、今この瞬間、ハーグの一室でこの微光を見つめている私は、地球という狭い籠を抜け出し、遥か数億マイルの彼方、凍てつく沈黙の海を渡る孤独な旅人と同調している。
望遠鏡から目を離すと、窓の外では夜明け前の薄明が街を包み始めていた。街の人々は、自分たちの頭上に新たな世界が付け加えられたことなど知らずに、眠りの中にいる。私はただ一人、宇宙の秘密を一つだけ盗み出した泥棒のような気分で、白み始めた空を仰ぎ見た。私の名はクリスティアーン・ホイヘンス。今夜、私は土星の傍らに、新しい星を見つけた。
参考にした出来事：1655年3月25日、オランダの天文学者クリスティアーン・ホイヘンスが、自身で製作した望遠鏡を用いて土星の最大の衛星「タイタン」を発見した。これは土星において最初に発見された衛星であり、当時としては画期的な天文学的成果であった。