【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
早春のピッツバーグの朝は、まだ身を切るような寒さが残っている。研究室の窓ガラスは薄く曇り、通りを行く人々の吐息が白く流れては消えていく。私はいつも通り、大学のラボに詰め、試験管の列と向き合っていた。しかし、今日という日の空気は、昨日までのそれとは決定的に異なっていた。重苦しい沈黙の中に、張り詰めた弦のような緊張感が、微かな振動となって建物の隅々にまで行き渡っている。
ポリオ。その名を耳にするだけで、この国のすべての親たちは凍りつく。夏が来るたびに、水辺のレジャーは禁じられ、映画館は閑古鳥が鳴く。目に見えない死神が、何の罪もない子供たちの脚を奪い、あるいは「鉄の肺」と呼ばれる巨大な鋼鉄の筒の中に彼らを一生閉じ込めてしまうからだ。私たちのチーム、そしてジョナス・ソーク博士が挑んできたのは、まさにその死神との果てしないチェスだった。
博士は、派手な振る舞いを好む男ではない。研究室での彼は、常に冷静で、緻密で、そして誰よりも粘り強かった。生ワクチンではなく、不活化ウイルス、つまり「死んだ」ウイルスを用いて免疫を形成するという彼の手法は、学会の一部からは冷笑をもって迎えられたこともある。だが、博士は揺るがなかった。自らと、自らの妻、そして三人の息子たちに試作段階のワクチンを接種したあの日の、彼の静かな決意に満ちた横顔を、私は一生忘れることはないだろう。
夕刻、私たちは研究室の一角にある、小さなラジオの前に集まった。真空管が温まるまでの数秒間、心臓の鼓動が耳元でうるさく響く。ＣＢＳの電波に乗って、博士の声が流れてきた。「科学者は語る」という番組だ。スピーカーから漏れ出る彼の声は、いつも通り穏やかで、しかし確かな重量感を伴っていた。
博士は発表した。自分自身と家族、そして数百人の子供たちを対象とした試験において、ポリオワクチンの開発に成功した、と。
その瞬間、隣にいた同僚の看護師が、口元を押さえて崩れ落ちるように椅子に座り込んだ。彼女の弟は、三年前の夏から鉄の肺の中で呼吸を続けている。彼女の目から溢れ出した涙は、これまで私たちが流してきた汗と、数えきれないほどの失敗の夜をすべて浄化してくれるかのように見えた。
博士の声は続く。彼はこのワクチンの特許を取るつもりはないという。太陽に特許がかけられないのと同じように、この発見は全人類のものであるべきだ、と。その言葉を聞いたとき、私は皮膚が粟立つような感覚を覚えた。科学が、名声や富という俗世の重力から解き放たれ、純粋な慈愛へと昇華された瞬間だった。
ラジオを切った後、私たちは誰からともなく握手を交わした。歓声が上がるわけではなかった。ただ、深い安堵と、言葉にできない厳かな喜びが部屋を満たしていた。窓の外を見ると、ピッツバーグの街に明かりが灯り始めていた。あの光の下には、まだこのニュースを知らず、怯えながら子供を抱いて眠りにつこうとしている母親たちが何千人もいる。明日、新聞の一面を飾る大見出しが、彼女たちの絶望を希望へと塗り替えるだろう。
帰り道、私は夜風を吸い込んだ。冷たい空気は肺の奥まで清々しく通り抜けた。公園のブランコが風に揺れて、キィ、キィと小さな音を立てている。今年の夏、あのブランコには子供たちの笑い声が戻ってくるに違いない。麻痺に怯えることも、鋼鉄の筒の中で天井を見つめることもない夏が。
私は、コートの襟を立てて歩き出した。家路を急ぐ私の足取りは、いつになく軽やかだった。今日という日は、人類史の年表に刻まれる一行に過ぎないのかもしれない。しかし、この場に居合わせ、あの静かなラジオの声を聞いた私にとっては、闇の中に一筋の光が差し込んだ、創世記のような一日となったのだ。
1953年3月26日、私たちはついに、見えない牢獄の鍵を手に入れた。
参考にした出来事
1953年3月26日：ジョナス・ソークがポリオワクチンの開発成功を発表
アメリカの医学者ジョナス・ソーク博士が、CBSラジオの番組内で、自身が開発した不活化ポリオワクチンの試験が成功したことを公表した。当時、ポリオ（小児麻痺）は世界中で恐れられていた感染症であり、この発表は医学史における重大な転換点となった。ソークはこのワクチンの特許権を放棄し、広く普及させることを優先したことで知られている。