【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
一九七〇年、四月二十二日。
今朝のマンハッタンは、いつもとは違う奇妙な静寂に包まれていた。
アパートの窓を開けると、鼻を突くのはいつものガソリン排気ガスの臭いではなく、冷たく湿った春の空気だった。いつもなら五番街を埋め尽くし、絶え間なくクラクションを鳴らし続けるイエローキャブの群れが、今日は一台も見当たらない。市長のジョン・リンゼイが、この日のために大通りを歩行者に開放したのだ。
私はペンシルベニア大学での騒がしい「ティーチ・イン」を終えたその足で、この歴史的な一日を目撃するためにニューヨークへとやってきた。街路に出ると、そこには信じがたい光景が広がっていた。コンクリートの裂け目から雑草が顔を出すように、灰色の都市のあちこちに「緑」が溢れている。ヒッピー風の若者たちが手作りの旗を掲げ、主婦たちが子供の手を引いて歩き、背広姿のサラリーマンが真剣な面持ちでパンフレットを読み耽っている。
空を見上げれば、そこには重苦しい煤煙が居座っていた。去年、オハイオ州のカイヤホガ川が油で汚れ、文字通り「燃えた」というニュースを聞いた時の衝撃を思い出す。私たちは豊かさと引き換えに、あまりに多くのものを捨て去ってきたのではないか。空気を汚し、海を毒し、自分たちが立っている足元さえ危うくしている。そんな焦燥感が、今日、全米で二千万人もの人々を突き動かしたのだ。
ユニオン・スクエアまで歩くと、熱気は最高潮に達していた。誰かがガスマスクを被り、死にゆく地球を象徴するパフォーマンスを行っている。また別の場所では、アコースティックギターを抱えた若者が、母なる大地を讃える歌を口ずさんでいた。人々の顔にあるのは、単なる祝祭の喜びではない。そこには、切実な、生存への渇望に近い意志が宿っている。
私は一人の老人に話しかけられた。彼は道端に座り込み、アスファルトの上に置かれた小さな鉢植えをじっと見つめていた。「若いの、我々はこの惑星の所有者ではなく、単なる預かり人に過ぎなかったんだな」と、彼は掠れた声で言った。その言葉は、科学的なデータや統計よりも深く、私の胸に突き刺さった。
セントラルパークに向かう道中、私はガスマスクのフィルター越しに世界を見ているような気分になった。確かに、今日の五番街から車は消えた。しかし、明日になれば再び黒い煙が立ち上り、巨大な工場は毒を吐き出し始めるだろう。エコロジーという言葉がファッションとして消費されるだけで終わってしまうのではないかという、拭いきれない不安がよぎる。
それでも、今日という日は、人類が初めて「地球」という一つの生命体に対して、共通の責任を自覚した記念碑的な日として記憶されるに違いない。二年前、アポロ八号が月の裏側から撮影した「地出（アースライズ）」の写真を初めて見た時の戦慄を思い出す。漆黒の宇宙に浮かぶ、あまりにも壊れやすく、あまりにも美しい青い真珠。私たちはあの孤独な星に乗り合わせた運命共同体なのだ。
日が傾き始め、マンハッタンのビル群が長い影を落とし始める頃、私は路上に落ちていた一枚のビラを拾い上げた。そこにはゲイロード・ネルソン上院議員の理念を汲んだ、簡潔な言葉が記されていた。
「私たちの唯一の家を、救おう」
アパートに戻り、デスクに向かっている今も、窓の外からは人々の歓声と、どこか遠くで鳴り響く鐘の音が聞こえてくる。今夜の夢には、きっと煤けた灰色の空ではなく、いつか私たちが取り戻すべき、透き通るような紺碧の空が現れるだろう。
今日という一日は、長い戦いの始まりに過ぎない。だが、少なくとも私たちは、沈黙をやめることを選んだのだ。
参考にした出来事：1970年4月22日、第1回「アースデイ（地球の日）」。アメリカのゲイロード・ネルソン上院議員が環境問題についての討論会（ティーチ・イン）を呼びかけたことをきっかけに、全米で約2,000万人が参加する大規模な環境保護運動が展開された。これが現代のエコロジー運動の先駆けとなり、後の環境保護庁（EPA）の設立や、クリーンエア法の制定などに大きな影響を与えた。