【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
今宵、ニューヨークの夜空は、いつもに増してざわめき立っていた。コスター・アンド・バイアールズ・ミュージックホールの屋上庭園は、ガス灯の鈍い輝きと、シガーの煙、そして人々の熱気で蒸し暑い。我がミュージックホールが、今日、新たな奇跡の舞台となる。エジソン氏がその名を冠した「バイタスコープ」とやらの、一般公開である。
私は開演前から、この熱狂の渦中にいた。これまでもエジソン氏のキネトスコープで、数人ずつ箱を覗き込む「動く写真」は見てきた。しかし、今日のこれは違う。一枚の大きな布、そう、銀幕に、何百という観客が同時に「動く写真」を拝むというのだ。果たして、そんなことが可能なのか？ 人々の期待は、まるで発酵したワインのように、劇場全体を満たしていた。好奇心に駆られた紳士淑女たちが、きらびやかな衣装をまとい、手持ち無沙汰にオペラグラスを弄っている。ざわめきが、劇場を熱く煮え立たせる。
舞台の演目が終わり、場内がゆっくりと暗闇に沈んでいく。それまでの賑やかな音楽も止み、人々は固唾を飲んだ。漆黒の闇の中、舞台中央の銀幕に、一台の機械から放たれたであろう、鈍い光が射し込む。キネトスコープの小さな覗き窓とは比較にならないほどの大きさだ。機械の唸る音が微かに聞こえる。そして、突然、そこに映像が映し出された。
荒れた海が、まるで本当にそこにあるかのように、波立ち、砕ける。観客は一瞬、息を呑み、そして次の瞬間には、驚愕と興奮の声を上げた。私もまた、椅子に座ったまま、その光景に釘付けになった。それは単なる写真の連続ではない。確かに「動いて」いるのだ。波飛沫が上がり、船が揺れる。劇場は、たちまち歓声と、どよめきに包まれた。隣の席の夫人は、思わず口元を手で覆っている。
次に映し出されたのは、列車だった。蒸気を吐き出し、まるで観客席に向かって突進してくるかのような迫力に、何人かの観客が悲鳴を上げ、椅子から身を乗り出した。私自身も、思わず後ずさりしそうになったほどだ。汽笛の音こそ聞こえないが、その圧倒的な視覚効果は、言葉を必要としない。これは、これまで人類が目にしてきたどの見世物とも違う。静止画が持つ美しさでもなければ、舞台の役者が演じる生身の熱量でもない。それは、現実に限りなく近い、しかし幻影のような世界。光と影が織りなす、新たな現実だった。
洗濯女が洗濯をする姿、筋肉隆々の男がポーズを取る姿、軽業師たちが宙を舞う姿……。短編の映像が次々と映し出される度に、観客は驚き、笑い、そして時に息を呑んだ。人々の顔が、スクリーンから放たれる淡い光に照らされ、その表情は千変万化する。誰もが、目の前の奇跡に心を奪われている。
私は劇場支配人として、幾多の演目を見てきた。しかし、今日のこの体験は、私の価値観を根底から揺さぶるものだった。これは単なる目新しい興行ではない。これは「未来」だ。大勢の人間が、同じ時間、同じ空間で、同じ幻影を共有する。これほどまでに心を掴まれ、熱狂させる力を持つものが、他にあっただろうか。
終演後も、劇場の熱気は冷めやらなかった。人々は興奮冷めやらぬまま、口々に今日見た「動く写真」について語り合っている。私もまた、全身に電流が走るような感覚を覚えた。このバイタスコープは、間違いなく世界のあり方を変えるだろう。そして、我々のような興行師にとっては、かつてないほどの巨大なビジネスチャンスとなるはずだ。
私は、この銀幕が、どれほど多くの物語を映し出し、どれほど多くの人々の心を魅了するのか、想像もつかない。しかし、ただ一つ確かなことは、今宵、一つの時代が静かに、しかし決定的に幕を開けた、ということだ。私の手帳には、この興奮を忘れることのないよう、しっかりと日付と感想を記しておこう。新たな「世紀」は、この光の幻影と共に始まるのだ。