【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
一九七三年、ニューヨーク。六番街を吹き抜ける春の風は、まだ冬の名残を含んで肌寒いが、私の掌にあるこの奇妙な物体だけは、奇妙な熱を帯びているように感じられる。
マンハッタンの喧騒の中、私たちはヒルトン・ホテルの前で立ち止まった。私の目の前には、モトローラの通信研究所を率いるマーティン・クーパーがいる。彼は今、歴史という名の巨大な歯車を回そうとしている。その手に握られているのは、数カ月もの間、我々が心血を注いで組み上げたプロトタイプ、ダイナタックだ。重さは優に一キロを超え、厚みはレンガほどもある。洗練という言葉からは程遠い、無骨なプラスチックの塊。しかし、この内部に張り巡らされた回路こそが、人類を電線という名の鎖から解き放つ鍵なのだ。
歩道の通行人たちが、訝しげな視線をこちらに投げかけてくる。彼らにとって、電話とは家やオフィスの机に縛り付けられた重厚な黒電話か、さもなくば街角に鎮座する公衆電話のボックスを意味するものだ。歩きながら、あるいは立ち止まった路上で、受話器を耳に当てる男の姿など、SF映画の撮影か、さもなくば正気を失った者の奇行にしか見えないのだろう。
マーティンが立ち止まり、ゆっくりとボタンを押し始めた。プラスチックが擦れる乾いた音が、マンハッタンの雑音に吸い込まれていく。彼が呼び出そうとしている相手は、我々の最大のライバルであるベル研究所のジョエル・エンゲルだ。通信業界の巨人であるAT&Tに対し、シカゴの小さな挑戦者が叩きつける、これ以上ないほど不敵な挑戦状。
呼び出し音が受話器から漏れ聞こえる。私の心臓は、エンジンのピストンのように激しく鼓動を打っていた。もし繋がらなかったら。もしノイズに掻き消されたら。この数年間の不眠不休の努力が、ただの不格好なプラスチックの箱として嘲笑の対象になるのではないかという恐怖が、背筋を通り過ぎる。
「ジョエル、私だ。マーティン・クーパーだ」
マーティンの声は、驚くほど冷静で、そして誇らしげだった。
「今、私は携帯電話で君に電話をかけている。本物の携帯電話、手に持てるパーソナルで、ポータブルな携帯電話からだ」
受話器の向こう側の沈黙が、こちらまで伝わってくるようだった。それは敗北を認める沈黙か、あるいは想像を絶する事態に直面した者の困惑か。マーティンは満足げに微笑み、摩天楼を見上げた。空を切り裂くようにそびえ立つビル群の間で、目に見えない電波が空間を駆け抜け、海を越え、場所という制約を破壊していく。
私はその瞬間、世界が変わる音を聞いた気がした。これまで人間が電話をかけるとき、それは「特定の場所」に電話をかけていたのだ。しかし、今この瞬間からは、私たちは「特定の個人」へと電話をかけることになる。紐付けられていた場所からの解放。それは通信における大憲章の発布にも等しい。
通話を終えたマーティンの顔には、子供のような無邪気な喜びと、重責を果たした男の安堵が混じり合っていた。周囲の通行人は相変わらず彼を奇異の目で見ているが、彼らはまだ気づいていない。自分たちのポケットの中に、いつかこの「レンガ」が形を変えて収まる日が来ることを。そして、その小さな薄い板が、生活の、ひいては文明のあり方を根底から書き換えてしまうことを。
私たちは再び歩き出した。私の手には、まだマーティンの体温が残るダイナタックが握られている。六番街のコンクリートは硬く、冷たい。しかし、私たちの頭上を飛び交う無数の電波が、未来という名の新しい地図を描き始めているのを、私は確信していた。今日という日は、人類が物理的な距離を克服するための、最も静かで、最も騒がしい記念碑となるだろう。
参考にした出来事
1973年4月3日、モトローラのエンジニアであるマーティン・クーパーが、ニューヨークの路上から世界で初めて携帯電話による通話を行った。通話相手はライバル会社であるベル研究所のジョエル・エンゲルであり、使用された端末は「DynaTAC（ダイナタック）」のプロトタイプであった。これが、現代のモバイル通信時代の幕開けとされている。