4月7日：万人の健康という、遠き理想の礎石

レマン湖から吹き上がる朝の風は、まだ冬の名残を孕んで肌寒いが、パレ・デ・ナシオンの石造りの回廊を通り抜ける空気には、今日という日を待ちわびた特別な熱気が混じっている。私のデスクの上に置かれたインク壺の横には、昨日までに各国から届いた批准書を数え上げた、書き込みだらけの集計用紙が眠っている。

一九四八年、四月七日。この日付は、人類の歴史において、剣を鋤に打ち直す以上の意味を持つことになるだろう。

私は窓を開け、冷涼な空気を深く吸い込んだ。眼下に広がるジュネーブの街並みは、大戦の戦火を免れたとはいえ、どこか疲弊した色を隠せないでいる。欧州の各地、あるいはアジアの焦土で、今この瞬間も栄養失調に喘ぎ、結核に肺を蝕まれ、あるいはマラリアの熱に浮かされている名もなき人々がいる。戦場での外科手術、銃創の処置、そして数えきれない死を見届けてきた私にとって、衛生という概念は常に、敗北に近い後手に回る戦いであった。

しかし、今日、その流れが変わる。

十時を過ぎた頃、事務局の廊下に慌ただしい足音が響いた。無線電信の謄本を握りしめた若手の職員が、息を切らして私の部屋へ飛び込んできた。最後の一国、二十六番目の批准国が確定したのだ。国連憲章が署名されてから二年余り、我々「世界保健機関暫定委員会」が暗中模索の中で積み上げてきた法的な手続きが、ついに実を結んだ瞬間だった。

私は震える手でその紙を受け取った。活字の列が、単なる外交文書以上の重みを持って目に飛び込んでくる。世界保健機関（ＷＨＯ）の憲章が発効したのだ。それは、単に疫病を防ぐという消極的な防御ではない。憲章の前文に記された、あの崇高な一節が頭をよぎる。

健康とは、単に疾病や虚弱のない状態ではない。身体的、精神的、そして社会的に、完全に良好な状態にあること。

この定義を草案した際、あまりに理想主義的すぎるとの批判もあった。だが、この惨烈な戦争を経てなお、我々が人間として踏みとどまるためには、それほどの高潔な目標が必要だった。国境を越え、政治体制の壁を越え、皮膚の色や信じる神の違いを超越して、等しく「健康」という権利を享受する。それは、これまで宗教家や哲学者が夢想してきた世界を、医学という科学の言葉で再構築しようとする壮大な試みである。

午後、臨時の集会が開かれた。小会議室に集まった各国の代表たちの顔ぶれを見渡すと、かつて敵対し、銃火を交えた国の医師たちも席を並べている。彼らの表情には、政治的な駆け引きの疲れよりも、共通の敵――目に見えぬ病魔という人類共通の脅威――に立ち向かう同志としての連帯感が漂っていた。

スピーチは簡潔なものだったが、言葉の一つひとつが重く響いた。拍手の音は派手ではなかったが、分厚い壁に反響し、建物の基礎を揺らすような力強さがあった。私は自分の手帳の端に、今日の日付を力強く書き込んだ。今日、我々はただの「傷の手当てをする者」から、「未来の幸福を設計する者」へと脱皮したのだ。

もちろん、楽観はできない。結核、マラリア、性病、そして不衛生な水。我々が立ち向かうべき戦線はあまりに広く、資金も人材も圧倒的に不足している。冷戦の火種が各所でくすぶり始めていることも、この連帯に暗い影を落とすだろう。それでも、地球上の全人類を一つの「生命体」として捉え、その健康を維持しようという意志が、今日、国際法という名の骨組みを持った事実は消えない。

日が沈み、レマン湖の対岸に灯りが点り始める頃、私はパレ・デ・ナシオンを後にした。夕闇の中で、湖畔の噴水が白く輝いている。この冷たい水のように、清冽な衛生の思想が、いつか砂漠の果てや、瓦礫の街の隅々にまで行き渡る日は来るのだろうか。

鞄の中には、明日から始まる新たな委員会の資料が詰まっている。世界はまだ病んでいる。だが、処方箋は書き上げられた。あとは、一歩ずつ、その薬を世界中に届けるだけだ。私の足取りは、数年前の野戦病院を歩いていた時よりも、ずっと確かで、いくらか軽やかだった。

参考にした出来事
1948年4月7日：世界保健機関（WHO）設立
1946年の国際保健会議で採択されたWHO憲章が、国連加盟国の過半数（当時26カ国）の批准を得て正式に発効した。これにより、人間の健康を基本的人権の一つと定義し、国際的な公衆衛生の指導・調整を行う専門機関が誕生した。この日を記念して、毎年4月7日は「世界保健デー」と定められている。