【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
午前三時、フロリダの湿った空気が肌にまとわりつく。ケネディ宇宙センター、クルー・クォーターの静寂の中で私は目を覚ました。今日という日が、ただの暦の一日ではないことを、私の身体の全ての細胞が理解しているようだった。朝食のテーブルに並んだステーキと卵は、宇宙飛行士たちの伝統的な儀式だが、私の胃はそれを素直に受け入れようとはしない。喉を通るのは、冷めたコーヒーの苦味だけだった。
アストロバンに乗り込み、発射台へと向かう道すがら、窓の外には無数のライトに照らされたチャレンジャー号が、朝霧の中に巨大な記念碑のようにそびえ立っていた。液体酸素の供給ラインから立ち上る白い蒸気が、まるで生き物が呼吸しているかのように揺らめいている。私はこれから、あの巨大な鉄の塊に魂を預け、大気圏という殻を突き破るのだ。
搭乗口で最後の一呼吸を深く吸い込む。潮の香りと、草の匂い。これが私が知る「地球の空気」の最後の記憶になるかもしれない。船内に入ると、そこは機能美の極致とも言える無機質な世界だった。スイッチ、レバー、モニター、そして何キロメートルにも及ぶ複雑な配線。ミッション・スペシャリストとしての私の席は、フライト・デッキの後方にある。ヘルメットを装着し、通信系を確認する私の耳に、地上管制センター（ヒューストン）からの冷静な声が響く。
「Tマイナス一分」
その瞬間、全ての雑音が消えた。これまで受けてきた何百時間もの訓練、メディアからの「女性として」という執拗な質問、そして科学者としての自尊心。それら全てが、秒読みの数字の中に溶けていく。私は一人のアメリカ人でも、女性でもなく、ただこの複雑な機械の一部、このミッションを完遂させるための歯車になった。
「三、二、一……ブースター点火」
衝撃は、想像を絶するものだった。背中を巨大な鉄の拳で殴りつけられたかのような重圧が襲いかかる。固体ロケット・ブースターの轟音は、耳で聞くものではなく、骨の芯で感じるものだ。視界が激しく揺れ、計器の針が二重、三重に見える。私の体はシートにめり込み、内臓が背骨の方へと押しやられていく。肺から空気が押し出され、呼吸をすることさえ、一つの戦いとなった。
青い空が、瞬く間に深いインディゴへと変わり、そして完全な漆黒へと塗り潰されていく。不意に、あの荒々しい振動と重圧が消えた。静寂。それは、この世のどんな静寂よりも深く、重いものだった。
「メインエンジン停止（MECO）」
シートベルトからわずかに体が浮き上がる感覚。ペンが、私の目の前でゆっくりと、重力から解放されたダンスを踊り始める。私たちは、地球の引力という鎖を断ち切ったのだ。
窓の外に目を向けると、そこには言葉を失うほどの絶景が広がっていた。黒い深淵を背景に、地球の縁が鮮烈な青い光を放っている。その「薄い青い線」こそが、私たちが呼吸し、愛し、争ってきた大気という名の生命のベールなのだ。国境線などどこにも見えない。ただ、息を呑むほどに美しい、壊れやすい宝石のような球体がそこにある。
私は通信スイッチを入れ、地上に向かって声を出す。声が少し震えているのが自分でもわかった。それは恐怖ではなく、圧倒的な崇高さを前にした人間の、至極当然の反応だった。私はサリー・ライド。今、アメリカ人女性として初めて、この星の孤独と美しさを、この目で見届けている。
宇宙の闇は深い。けれど、ここから見る地球は、何よりも力強く輝いていた。私たちはこれから六日間、この静寂の海を航海する。科学の眼差しと、一人の人間としての驚嘆を携えて。
参考にした出来事
1983年6月18日、サリー・ライドがチャレンジャー号（STS-7ミッション）に搭乗し、アメリカ人女性として初めて宇宙飛行を行いました。ライドは物理学者としてのバックグラウンドを持ち、ロボットアームの操作や衛星の放流など、高度な科学的任務を遂行しました。