【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
一八三五年六月二日。初夏の湿り気を帯びた風が、ブロードウェイの喧噪をいっそう重苦しくさせている。馬車の車輪が石畳を叩く乾いた音と、行き交う人々の怒号、そして馬糞の臭気が混じり合うこのニューヨークの街角に、今日、ひとつの異質な空気が漂っていた。私は、泥濘を避けながらニブローズ・ガーデンの入り口へと足を向けた。男たちの高らかな呼び声に誘われるように、群衆がその場所へと吸い寄せられていく。
入り口に立っていたのは、まだ二十代半ばであろうか、異様に鋭い眼光を湛えた若者だった。フィニアス・テイラー・バーナム。数日前から街中の壁という壁に貼り出された、あの仰々しい広告の主だ。彼は、燕尾服に身を包み、シルクハットを少し斜めに被りながら、銀の匙を転がすような滑らかな弁舌で通行人を翻弄していた。その声は、道行く者の好奇心を釣り針のように引っ掛け、離そうとしない。
「紳士淑女の皆様！ 歴史の生き証人、建国の父ジョージ・ワシントン閣下の乳母、百六十一歳のジョイス・ヘス夫人に謁見できるのは、今この瞬間をおいて他にありません！」
私は、手の中の硬貨を一枚、彼の差し出した箱に放り込んだ。重たいカーテンを潜り抜けると、そこには外の陽光を遮断した、薄暗く、それでいて熱気に満ちた空間が広がっていた。数個のオイルランプが壁に揺らめき、煤けた影を天井に投げかけている。部屋の中央、一段高くなった壇上の椅子に、それは鎮座していた。
ジョイス・ヘス。百六十一歳という数字が真実か否か、それを論じることさえ無意味に思えるほど、彼女の姿は「生」の極北にあるように見えた。乾燥した果実のように皺刻まれた皮膚、白濁した瞳、そして鳥の爪のように細く曲がった指先。彼女はそこに座っているというより、時間そのものから見捨てられ、置き去りにされた遺物のようだった。
観客たちは息を呑み、奇妙な静寂が場内を支配した。やがて、誰かが「ワシントンについて話してくれ」と声を投げた。すると、その老婆の枯れ木のような唇が僅かに動き、聞き取りにくい掠れた声で、遠い昔の讃美歌や、幼き日の初代大統領の思い出話を語り始めたのだ。それが真実の記憶なのか、あるいは若き興行主バーナムによって吹き込まれた台本なのか、私には判然としない。しかし、この場にいる者たちの目は、明らかに「真実」を求めているのではなく、その「驚異」を消費することに恍惚を感じていた。
バーナムという男は、人間の心の隙間を覗き見る天才だ。彼は、科学や理性では説明のつかない、生理的な嫌悪と裏腹の好奇心を、見事に金貨へと変換してみせている。単なる見世物ではない。これは、人間の想像力を市場にかける、新しい時代の商売の夜明けなのだ。
私は、老婆の虚ろな視線から逃れるように、再び表の通りへと出た。ブロードウェイは変わらず騒がしく、人々は自分の生活という現実を追いかけていた。しかし、私の脳裏には、あの薄暗い部屋で見た光景が焼き付いて離れない。富と虚栄が渦巻くこのニューヨークで、バーナムという若き詐欺師、あるいは革命家が放った最初の一矢は、確実に見物客たちの心臓を射抜いたのだ。
今日、千八百三十五年六月二日。ニューヨークの歴史に、あるいは娯楽という概念の歴史に、消し去ることのできない一頁が書き加えられた。あの怪しげな看板と、老いた黒人女性の掠れた声。それらはやがて、この国を覆い尽くす巨大な興行の嵐へと形を変えていくのだろう。馬車が跳ね上げた泥が、私の靴を汚した。私はそれを拭うこともせず、バーナムが放つ奇妙な熱に浮かされたまま、家路へと急いだ。
参考にした出来事：1835年6月2日、P・T・バーナムがニューヨークのニブローズ・ガーデン（Niblo’s Garden）にて、自らのキャリアの出発点となるジョイス・ヘス（Joice Heth）の展示興行を開始。ヘスはジョージ・ワシントンの乳母であり、161歳であると自称（あるいはバーナムが捏造）され、これがバーナムの興行師としての最初の成功となった。