【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
夜明け前の湿った空気が、ビャウィストクの石畳を重く湿らせていた。まだ闇の残る街路を急ぎ、私はギルシュマンの印刷所へと向かう。数日前から徹夜続きだった彼は、既に作業場に籠っているだろう。吐き出す息が白むほどではないが、胸中に渦巻く期待と不安で、私の体はひどく熱く、そして冷たかった。
木製の扉を押し開くと、インクと紙の匂いが、噎せ返るほどの熱気と共に襲ってきた。古い機械が軋み、唸る音が耳をつんざく。薄暗い作業場の奥で、ギルシュマンが汗だくになりながら活字の並びを最終確認していた。その隣には、ザメンホフ先生が立っている。彼の顔は、この数週間の過酷な労働でやつれ果て、目元には深い隈が刻まれていた。しかし、その瞳には、夜明け前の空のような、奇妙な静けさと確かな光が宿っていた。
「来たか、イサーク」
ギルシュマンが、インクで汚れた手で私を招き寄せた。先生は何も言わず、ただ私に小さく頷いた。その口元には、微かに、しかし確かに笑みが浮かんでいる。
「これだ」
ギルシュマンが指差す先には、刷り上がったばかりの紙の束があった。蒸気を帯びたインクの匂いが漂う。まだ頁として綴られてはいない、無数の紙片。その一つを手に取ると、指先に僅かな温かさと、ざらりとした紙の感触が伝わってきた。見慣れた活字の羅列。しかし、その一つ一つが、新たな世界への扉を開く鍵であるかのように、私の目に輝いて映った。
先生は、まるで生まれたての赤子を抱くかのように、その束を両手でそっと抱え上げた。その眼差しは優しく、そして、どこか遠い過去を見つめているかのようだった。私は彼の隣に立ち、刷り上がったばかりの「Unua Libro」—最初の本—の表紙を読んだ。「Dr. Esperanto」。「希望する人」という意味の、彼のペンネーム。
「ついに、この日が来たのですね、先生」
私の声は、印刷機の騒音にかき消されそうになったが、先生ははっきりと聞き取ったようだった。彼はゆっくりと視線を私に向け、再び深く頷いた。
「長い道のりだった…」
その言葉は、まるで過去のあらゆる苦悩と、未来への漠然とした希望を凝縮したかのようだった。
私たちは、このビャウィストクで育った。ポーランド語、ロシア語、ドイツ語、イディッシュ語。様々な言語が交錯し、人々は互いを理解できず、不信と対立が絶えなかった。幼き日の先生が目にしたのは、まさに言語の壁が生み出す分断と憎悪だった。一つの街で、人々が互いに言葉を交わすことができず、異なる言葉を話すというだけでいがみ合う。その光景が、先生の心を深く傷つけ、そして、この壮大な計画へと駆り立てたのだ。
彼が、夜な夜な机に向かい、その痩せ細った指でインクと紙に理想を綴り続けていたことを、私は知っている。誰もが学びやすく、誰もが平等に使える言葉。既存のどの言語にも属さず、しかし、あらゆる言語の知恵を結集した言葉。狂気の沙汰だと嘲笑する者もいた。無益な試みだと諦める者もいた。しかし、先生は決して諦めなかった。
昼が近くなる頃、装丁を終えた本が、数冊、私の目の前に並べられた。簡素な表紙だが、その中に秘められた可能性を思えば、私の胸は高鳴るばかりだった。先生は、一番上に置かれた一冊を手に取り、ゆっくりと頁をめくった。その指先は、活字の一行一行を慈しむように辿っていた。
「ここから始まるのだ、イサーク」
先生の声は、もはや疲労に満ちたものではなく、むしろ決意に満ちた、静かな響きを持っていた。
私はその一冊を抱え、印刷所を出た。陽はすっかり昇り、街はいつもの混沌とした喧騒に包まれている。荷馬車の軋む音、露天商の呼び声、子供たちの笑い声。そして、幾多もの異なる言語が織りなす、分厚い音の壁。
この本が、その壁に小さな、しかし確かな風穴を開けるだろうか。
言葉の隔たりによって生じる誤解や憎しみではなく、理解と共感を育む、希望の種となるだろうか。
私は、行き交う人々の顔を一人一人見つめた。彼らの中には、互いの言葉が通じないが故に、決して交わることがない隣人がいる。しかし、今日、この手の中にある小さな本が、いつか彼らの間にかつてない橋を架ける日が来るかもしれない。
まだ、それは小さな希望の灯火に過ぎない。しかし、この灯火が、やがて世界を照らす大きな光となることを、私は信じて疑わない。先生の長年の夢が、今、このビャウィストクの街から、静かに、しかし力強く羽ばたき始めたのだ。私は、その歴史的な瞬間に立ち会えたことを、深く感謝せずにはいられなかった。
—
参考にした出来事
1887年7月26日：ルドヴィコ・ザメンホフが国際補助語「エスペラント」の最初の教本『第一書（Unua Libro）』を出版。ポーランド（当時ロシア帝国領）ビャウィストクで多民族・多言語間の対立を経験したザメンホフが、言語の壁をなくすことで平和な世界を築けるという信念のもと、自ら考案した言語を発表した。ペンネーム「ドクトル・エスペラント」は「希望する人」を意味する。