7月28日: 漆黒の空に浮かぶ真珠の環

未だ夜明け前の薄明に包まれた東の空は、しかし私には今にも燃え上がるかのように見えた。昨夜は一睡もできなかった。寝台に入っても、瞼の裏には、今日この日、我々が捉えようとしている、太陽の、その秘められた姿が焼き付いて離れなかったのだ。天文台の石造りの壁は、夏の夜の湿気を吸い込み、ひんやりと掌に吸い付く。だが、私の胸中には、冷気を打ち消すほどの熱気が渦巻いていた。

まだ星が瞬く西の空を背に、私は最終点検のため観測ドームへと向かった。重厚な木製の扉を押し開けると、夜通し機材の調整に当たっていたカールが、油で汚れた指先で眼鏡を押し上げ、私に会釈した。奥ではヘルマンが、ダゲレオタイプの銀板を収める木箱を丁寧に拭いている。彼らの顔には、私と同じく期待と、しかしそれ以上に、失敗への漠然とした不安が滲んでいた。

「先生、全て準備は整っております。望遠鏡の極軸も完璧です。」カールの声は、しかし僅かに震えていた。
私は重厚な真鍮製の望遠鏡へと歩み寄り、接眼部に接続された写真機を検めた。磨き上げられたレンズは、暗闇の中で微かに光を反射している。銀板写真という、未だ産声を上げたばかりの技術で、皆既日食を、それもコロナを捉えようとする試みは、人類史上初めてのことだ。露光時間のわずかな計算ミス、雲の一片、あるいは観測中のわずかな振動で、全ては水泡に帰す。その重圧が、我々の呼吸を浅くさせていた。

午前五時を過ぎた頃、東の地平線が茜色に染まり始めた。夜明けだ。日の出と共に、天文台の敷地には、この歴史的瞬間を目撃しようと集まった人々が、続々と集まり始めた。彼らは、望遠鏡や写真機には何の興味もないのだろう。ただ、天が繰り広げる壮大なショーを、自らの目で見て、この身で感じたいだけなのだ。その素朴な好奇心に、私は少しばかり安堵を覚えた。科学は、突き詰めれば、彼らと同じ、純粋な驚きから生まれるのだから。

太陽は、容赦なく空高く昇り始めた。午前十時を過ぎると、七月の陽光は容赦なく照りつけ、観測ドームの中は早くも熱気に満たされた。私は、汗を拭いながら、精密なクロノメーターに視線を落とす。皆既が始まるのは、およそ午前十一時を少し過ぎた頃。その瞬間まで、あと一時間あまり。

そして、その時が来た。
十一時二分、望遠鏡の像に映る太陽の円盤の縁に、僅かな凹みが確認された。それはまるで、目に見えない何かが、巨大な円盤を一口かじり取ったかのようだった。
「始まった！欠け始めたぞ！」ヘルマンの張り詰めた声が響いた。
人々がざわめき始める。私は、特別なフィルター越しに、肉眼で太陽を見上げた。確かに、左上の端から、ゆっくりと、しかし確実に、漆黒の影が拡がり始めている。

太陽が欠けていくにつれて、地上の光は不思議な色を帯び始めた。まるで深い森の奥底にいるような、緑がかった、薄暗い光景。風が止み、気温が目に見えて下がっていく。鳥たちのさえずりも、次第に数を減らし、やがて不気味なほどの静寂が訪れた。人々の会話も途絶え、皆、ただ空を見上げ、その異様な光景に息を呑んでいた。

欠けた太陽は、鋭利な鎌の刃のように細くなっていく。地上の影は、奇妙なほどに輪郭がくっきりとし、まるで世界が鉛筆で描かれたデッサンになったかのようだ。そして、その鎌の刃が、ついに一本の光の筋にまで絞られた時、それはまるで、天空に輝く巨大なダイヤモンドリングとなった。最後の輝きは、あまりにも強く、眩しく、美しかった。

その瞬間、世界は完全に暗転した。
昼間であったはずの空には、満月のような輝きを放つ、真珠色の巨大な環が浮かび上がっていた。それは、太陽の周囲を、まるで繊細な絹のヴェールのように覆う、幽玄な光の冠、コロナだ！
漆黒の空には、いつの間にか幾つもの星が瞬き、地平線は、夕焼けのような、薄いオレンジ色の光に縁取られていた。鳥たちは鳴きやみ、牛馬の声も聞こえない。ただ、風が吹き抜ける音と、我々の、息を飲む音だけが、ドームに響いていた。

「急げ！ヘルマン、露光開始！」
私は叫んだ。その声は、震えていたかもしれない。ヘルマンは、素早くカメラのシャッターを開いた。私はクロノメーターを凝視し、カールの指示に合わせて露光時間を調整する。銀板の感度と、コロナの輝度、そして望遠鏡の集光力を考慮し、事前に計算された最も正確な秒数。

「…五、四、三、二、一…よし、露光終了！」
ヘルマンは、その震える手で、銀板を収めたホルダーを慎重にカメラから抜き取った。それは、まだ何も写されていない、ただの銀色の板だったが、私たちの運命を、いや、人類の歴史を、その上に刻む可能性を秘めている。

皆既の時間は、わずか二分半にも満たなかった。あっという間に、太陽の反対側から、燃えるような光がほとばしり、世界は再び急激に明るさを取り戻し始めた。人々は歓声を上げ、その場にいた誰もが、この世のものとは思えぬ神秘に触れたことに興奮していた。

しかし、我々には休んでいる暇はない。ヘルマンは銀板を抱え、文字通り走って現像室へと向かった。私も後を追う。暗室の扉が閉まると、そこに待つのは、期待と、そして恐怖だった。
現像液に浸された銀板は、徐々に、しかし確実に、その表面に像を浮かび上がらせ始めた。最初は微かな、漠然とした影。しかし、時間と共に、それは形を取り始める。

「見ろ！コロナだ！写っているぞ！」ヘルマンの声が、暗室に響き渡った。
私が覗き込むと、そこには確かに、漆黒の太陽の周囲に、繊細な真珠色のコロナが、微かな光の筋となって写し出されているではないか。それは、肉眼で見た、あの圧倒的な輝きとは異なり、しかし確かに、あの神秘の姿を捉えていた。地球を取り巻く大気を通してしか見ることができなかったあの光の環が、今、この銀板の上に、永遠に刻み込まれたのだ。

私は、感動で言葉を失った。目頭が熱くなる。
我々は、成し遂げた。人類は、ついにその目に見えない、太陽のベールを剥がし、その姿を、永遠の記録として残すことに成功したのだ。この一枚の銀板は、宇宙の神秘を解き明かす、新たな扉を開くだろう。

外は再び、眩い陽光に満たされていた。しかし、私の心の中には、あの漆黒の空に浮かんだ、真珠の環の幻影が、いつまでも焼き付いて離れない。今日、この日、私は科学の勝利をこの手に掴んだ。だがそれ以上に、私は、宇宙の深淵に触れたような、計り知れない畏敬の念を抱いている。この感動を、私は生涯忘れることはないだろう。

参考にした出来事
1851年7月28日: 世界初の皆既日食写真の撮影
1851年7月28日の皆既日食の際、ドイツのケーニヒスベルク天文台のヨハン・フリードリヒ・ユリウス・シュミットが銀板写真（ダゲレオタイプ）によって皆既日食のコロナを撮影した。また、ダンツィヒでは、ハインリッヒ・シュワーベが皆既日食の撮影に成功している。これらは世界で初めて皆既日食の瞬間が写真に収められた事例とされている。