【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
耳をつんざくような風の咆哮が消え、代わりにあらゆる音を吸い込むような、深淵なる静寂がゴンドラを包み込んでいる。私は、アルブカーキの青い空から持ち込んだ薄汚れた寝袋の端を握りしめ、感覚の麻痺した指先を動かしてみた。高度計の針はゆっくりと、だが確実に、我々が重力という呪縛へ帰還しつつあることを告げている。
メイン州プレスク・アイルを飛び立ってから六日。太陽は幾度も海面に沈み、あるいは雲海から燃え上がるように現れた。そのたびに我々、ベンとマキシー、そして私は、ヘリウムを満たしたこの巨大な銀色の袋に命を預け、大西洋という名の巨大な空白を渡ってきた。去年の失敗、あの身を切るような冷たい海面へと叩きつけられた屈辱的な記憶が、飛行中は片時も脳裏を離れなかった。しかし今、眼下に広がるのは、白波の立つ無慈悲な蒼ではなく、穏やかに波打つ緑の絨毯だ。フランスの土だ。
ゴンドラ「スピリット・オブ・アルブカーキ」の内部は、男三人の体臭と、何日も前に飲み干した冷めたコーヒーの残り香、そして酸素ボンベの金属質な匂いが混じり合っている。狭隘な空間に押し込められた肉体は、もはや悲鳴を上げる気力すら失い、ただ倦怠感という重石に従っている。だが、マキシーが窓の外を指さし、掠れた声で「海岸線だ」と叫んだ瞬間、全身の血管に熱い震えが走った。
ノルマンディーの海岸線は、霧の中から浮かび上がる銀の糸のように見えた。我々はついに、リンドバーグが、そして多くの先人たちが挑み、時には命を散らしたあの見えない境界線を越えたのだ。気球による大西洋横断。人類が夢見ながらも、風という気まぐれな神に拒まれ続けてきたその領域に、今、我々の足跡が刻まれようとしている。
降下を開始すると、地上の色彩が鮮明になってきた。ミズレの村を囲む広大な麦畑は、収穫を待つ黄金色に輝いている。高度が下がるにつれ、風の音が戻ってきた。ゴンドラを吊るすナイロンの索が、ギィ、ギィと緊張した音を立てる。地上には、点のような影がいくつも動いていた。それは、我々の到着を待ちわびていた人々だった。
「ラリー、バラストを捨てろ！ 木を避けるんだ！」
ベンの指示が飛ぶ。私は砂袋を掴み、中身をぶちまけた。細かい砂が風に舞い、銀色の球体は一瞬、最後の手向けのようにふわりと浮き上がった。地上の人々の歓声が、気球の皮膜に反射してゴンドラまで届いてくる。彼らは手を振り、叫び、我々という異邦人を祝福していた。
午後七時四十九分。激しい衝撃と共に、ゴンドラは黄金の麦をなぎ倒して接地した。何度も跳ね、傾き、やがて静止した。
ハッチを開けた瞬間、流れ込んできたのは、潮風を含んだフランスの夏の終わりの匂いだった。大西洋の寒風に晒され続けてきた鼻腔には、乾燥した土と草の香りが、この世のものとは思えないほど芳醇に感じられた。
よろめきながらゴンドラを降りると、そこには既に大勢の村人たちが押し寄せていた。彼らは我々の手を取り、肩を叩き、言葉の通じない異国人にシャンパンを差し出した。マキシーは感極まった表情で空を見上げ、ベンは力強く私の腕を掴んだ。
固い地面を踏みしめる感覚。それは六日間、常に揺れ動き、不確かな風に翻弄されていた我々にとって、何よりも確かな「勝利」の証だった。ふと見上げると、役目を終えた巨大な気球が、夕刻の光を反射して力なく萎み始めていた。それは、歴史の扉をこじ開けた巨人の脱ぎ捨てられた抜け殻のようでもあった。
今夜、我々は英雄として迎えられるだろう。豪華なディナーと、柔らかなベッドが待っているはずだ。しかし、私の心にはまだ、あの成層圏の端で聞いた、星々が囁くような完全なる静寂が残っている。銀色の袋一枚を隔てて死と隣り合わせにいた、あの尊い孤独が。
人類はまた一つ、不可能を過去のものとした。そして私は、その瞬間の風の冷たさを、一生忘れることはないだろう。
参考にした出来事：1978年8月17日、気球「ダブル・イーグルII」による人類初の大西洋横断飛行成功。ベン・アブラッツォ、マキシー・アンダーソン、ラリー・ニューマンの3人を乗せた気球が、米メイン州からフランスのミズレ近郊までの約5000キロを137時間で飛行し、歴史にその名を刻んだ。