8月19日：銀板に囚われた光の記憶

パリの夏は、石畳に染み付いた馬糞の匂いと、セーヌ川から立ち上る湿り気を帯びた熱風で、息が詰まるほどだった。コンティ河岸にあるフランス学士院の周辺は、正午を過ぎる頃には異様な熱気に包まれていた。詰めかけた群衆の叫び声、辻馬車の車輪が立てる騒音、そして何より、これから目撃するであろう「奇跡」への飢えたような期待が、大気を震わせていた。

私は、知人の伝てで辛うじて手に入れた傍聴席の最端に身を沈めていた。周囲を見渡せば、アカデミーの会員たちが並ぶ正面の席には、物理学者のフランソワ・アラゴが厳かな面持ちで控えている。その傍らには、どこか落ち着かない様子のルイ・ジャック・マンデ・ダゲールがいた。彼はディオラマ館の興行主として名を馳せた男だが、今日の彼は一人の発明家として、あるいは魔法使いとして、歴史の裁断台に立っている。

午後三時。アラゴが演壇に立った。彼の声は広間に朗々と響き渡り、我々が手にしようとしている「光の絵」の正体を一つずつ解き明かしていった。ヨウ素の蒸気に晒して感光性を与えた銀メッキの銅板。それをカメラ・オブスクラに仕込み、太陽の光を浴びせる。そして、煮えたぎる水銀の蒸気を潜らせ、食塩水で定着させる。

科学的な説明が続く間、私の隣に座っていた老画家は、震える手で何度も眼鏡の曇りを拭っていた。彼にとって、これは芸術の終焉を告げる死刑宣告に聞こえていたのかもしれない。筆とパレットを使い、何年もかけて磨き上げてきた技術が、わずか数分の化学反応に取って代わられる。その恐怖と羨望が、広間全体を支配する重苦しい静寂の正体だった。

しかし、アラゴがダゲールの制作した数枚の銀板を掲げた瞬間、その静寂は爆発的な歓声へと変わった。

私は人の波を掻き分け、展示された銀板の一枚に目を凝らした。そこに映し出されていたのは、見慣れたパリの街並みだった。タンプル大通りの街路樹、窓枠の一本一本、石畳の継ぎ目までもが、恐ろしいほどの精密さで刻まれている。いや、「描かれている」のではない。それは鏡の奥に閉じ込められた、剥製にされた現実そのものだった。

銀板の表面を覗き込むと、私の顔がその風景の上に幽霊のように重なった。鏡のような光沢を持つその板は、見る角度によって像が消えたり、反転したりする。まるで捉えどころのない夢の断片を、強引に物質の世界へ引き摺り下ろしたかのようだ。

そこには、街路の隅で靴を磨かせている一人の男が写っていた。他の歩行者たちは、あまりに長い露光時間の間に姿を消し、まるでゴーストタウンのような街並みが広がっている。だが、その一人の男だけは、じっと動かずにいたがゆえに、この永遠の中に留まることを許されたのだ。光が彼を選び、銀の粒にその存在を刻み込んだ。その事実に、私は形容しがたい戦慄を覚えた。

さらに驚くべきは、アラゴの口から告げられたフランス政府の決断だった。この「ダゲレオタイプ」という驚異の技術は、ダゲールに年金を与える代わりに、特許を公開し、世界中の誰もが無償で利用できる「人類への贈り物」とされるというのだ。

広場に出ると、日は西に傾き始め、パリの街を燃えるようなオレンジ色に染めていた。人々は興奮冷めやらぬ様子で、すれ違うたびに「ダゲレオタイプ」の名を口にしている。老若男女が、今見たばかりの銀の魔法について語り合い、自分たちの顔が永遠に残される未来を夢想している。

私は、自らの指先を見つめた。これまで世界を写し取る唯一の手段であった私の指先は、今やその特権を奪われた。しかし、悔恨はなかった。それよりも、この手に抱えたインク壺とペンが、これから何を描くべきかという問いに胸が震えていた。

今日という日は、人類が時間を停止させる術を手に入れた記念碑的な一日として記憶されるだろう。光はもはや、ただ照らすだけのものではない。それは筆であり、記録者であり、我々の記憶を腐敗から救い出す聖遺物となったのだ。

アパルトマンへ戻る道すがら、私は沈みゆく太陽を直視した。あの一瞬の輝きすら、明日からは銀の板に閉じ込めることができる。私たちが生きる世界は、たった今、決定的に作り替えられてしまったのだ。窓から漏れるガス灯の光さえ、どこか昨日までとは違う、冷徹な真実を帯びているように感じられた。

参考にした出来事：1839年8月19日、ダゲレオタイプの公開。フランスのルイ・ジャック・マンデ・ダゲールが発明した、世界初の実用的な写真技法「ダゲレオタイプ（銀板写真）」の仕組みが、フランス学士院の科学・芸術両アカデミーの合同会議において一般に無償公開された日。フランス政府はこの技術を買い上げ、「世界への贈り物」としてその詳細を公開した。