【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
重苦しい湿気を孕んだニューヨークの夏の夕暮れ、私はマンハッタンの雑踏を抜け、薄暗い劇場の客席に身を沈めていた。通りには馬車の轍が泥を跳ね上げ、行き交う人々が吐き出す熱気が充満していたが、劇場の入り口を一歩潜れば、そこには特有の期待感と、埃っぽいベルベットの椅子の匂いが立ち込めていた。舞台袖からは映写機の唸り声がかすかに漏れ聞こえ、炭素アーク灯が放つ刺すような青白い光が、換気の悪い場内の空気の中に塵のダンスを浮かび上がらせている。
今夜、私たちが目撃しようとしているのは、単なる活動写真ではない。ヴァイタグラフ社のジェームズ・スチュアート・ブラックトンが、魔法を完成させたという噂を耳にしていた。これまでの活動写真は、動く人間や走る列車を「記録」するものだった。しかし今夜、スクリーンに映し出されるのは、この世のどこにも実在しない、白墨の線によって生み出された「命」なのだという。
客電が落ち、完全な暗闇が訪れた。観客の囁き声がぴたりと止み、銀幕に光が射し込む。映し出されたのは、一枚の黒板だった。画面の中に、一人の男の手が現れる。手は手際よく、白墨で一人の紳士の顔を描き出した。ここまでは、寄席で見かける「早描き」の出し物と変わらない。しかし、男の手が画面から消えた瞬間、劇場の空気が凍りついた。
描かれたばかりの紳士が、自らの意志で目を開けたのだ。
紳士の隣には、大きな帽子を被った婦人が描かれた。二人は見つめ合い、笑い、そして驚くべきことに、紳士が燻らせる葉巻の煙が、白い筋となって空中に揺らめいた。黒板という無機質な平面の上で、白墨の線が流れるように形を変え、表情を歪め、感情を露わにする。それは、現実の役者の動きを模倣したものではなく、純粋な線そのものが踊っているかのような、奇妙で、それでいて強烈な生命感に満ちた光景だった。
隣に座っていた紳士が、思わずといった様子で「嘘だろう」と声を漏らした。前の席の子供は、身を乗り出してスクリーンを凝視している。誰の手も触れていないはずの黒板の上で、描かれた犬が輪をくぐり、紳士の顔は見る間に醜く歪んで消えていく。描き、消し、また描くという過程が、時間の魔法によって一つの滑らかな動きへと昇華されていた。
私は、映写機の断続的な回転音を聞きながら、震えるような高揚感を覚えていた。これは単なる見世物ではない。人間が、自らの手でゼロから「生命」を捏造する術を手に入れた、歴史的な転換点なのだ。光と影、そして数千枚にも及ぶであろう静止画の積み重ねが、静止した世界に永劫の動性を与えたのである。
上映が終わる。わずか数分の出来事だったが、再び灯された館内の明かりの下で、観客は皆、夢から覚めたばかりのような呆然とした表情を浮かべていた。外に出れば、相変わらずの蒸し暑さと、馬のいななき、機械化が進む都市の喧騒が待っている。しかし、私の脳裏には、黒板の上で悪戯っぽく笑い、煙を吐き出したあの白墨の紳士の顔が、焼き付いて離れなかった。私たちは今、芸術が物理的な肉体の制約を脱ぎ捨て、空想の翼を広げて羽ばたく瞬間を目の当たりにしたのだ。
劇場を後にする私の足取りは、いつになく軽やかだった。1906年の夏、このニューヨークの片隅で、新しい世界の幕が上がったことを確信しながら。
参考にした出来事：1906年8月11日、ジェームズ・スチュアート・ブラックトン監督による世界初の劇映画としてのアニメーション作品『愉快な百面相（Humorous Phases of Funny Faces）』がアメリカで公開。黒板に描かれたチョーク画が動き出すストップモーション・アニメーションの手法を用い、アニメーション映画の先駆けとなった。