9月8日：虚空への進路

ニューヨーク、ロックフェラー・プラザ三十番地。NBC放送網の心臓部、マスター・コントロール・ルームの空気は、湿り気を帯びた九月の残暑とは裏腹に、精密機械が放つ乾いた熱と、どこか殺伐とした緊張感に包まれていた。壁一面に埋め込まれた無数のモニターが、白黒と極彩色の光を放ちながら、全米へと送り出される映像を監視している。私の手元にあるスケジュール表には、東部標準時午後八時三十分の枠に、これまでになく奇妙で、かつ危うい賭けのような番組名が記されていた。「スター・トレック」。

局内での前評判は、お世辞にも芳しいものではなかった。経営陣の多くは、この企画を「子供向けの他愛ない宇宙劇」か、あるいは「理屈っぽすぎる難解な寓話」として冷遇していた。数年前から続いている「ロスト・イン・スペース」のような、家族向けのキャンプな娯楽作を期待していた連中にとって、ジーン・ロッデンベリーという名の風変わりなプロデューサーが持ち込んだ脚本は、あまりに野心的で、政治的で、そしてあまりに真剣すぎたのだ。

スタジオの調整室の隅に座り、私は煙草に火をつけた。灰皿には、すでに同僚たちが押し付けた吸い殻が山をなしている。モニターの中では、これまでのテレビドラマでは見たこともないような鮮やかな色彩が躍っていた。高価なテクニカラーの処理を施されたその映像は、深淵のような宇宙の黒と、エンタープライズ号の船体を彩る硬質な銀色を、驚くべきコントラストで描き出している。

番組が始まった。冒頭、アレクサンダー・カレッジが作曲したあの奇妙で耳に残るテーマ曲が流れ、ウィリアム・シャトナー演じるカーク船長のナレーションが重なる。「宇宙、それは人類に残された最後の開拓地……」。その言葉を聴いた瞬間、背筋に冷たいものが走ったのを覚えている。それは単なる娯楽番組の導入部ではなく、一つの宣言のように響いたからだ。

画面の中では、耳の尖った副長、アフリカ系の女性通信士、アジア系の操舵手、そして南部訛りの軍医たちが、当然のように一つのチームとして機能していた。人種隔離政策の残滓が色濃く残り、ベトナムの泥沼に足を取られているこの国において、それはあまりに眩しく、そして不敵な「未来の提示」であった。ロッデンベリーは、テレビという大衆媒体の力を使って、我々が到達すべき、あるいは到達し得たかもしれない高潔な文明の姿を映し出そうとしていた。

放送された最初のエピソード「惑星M113の吸血獣」は、ホラー的な要素が強く、ＳＦに馴染みのない視聴者への妥協も感じられた。しかし、セットの細部に至るまでのこだわりや、真空管が焼けるような特撮の質感、そして何より、登場人物たちが織り成す重厚な人間ドラマは、これまでの番組とは明らかに一線を画していた。モニターを見つめる技術者たちの間からも、いつしか雑談が消えていた。皆、この「U.S.S.エンタープライズ」という名の鋼鉄の島が、茶の間のブラウン管を突き抜け、果てしない暗黒の先へと突き進んでいく様子に、言葉を失っていたのだ。

一時間の放送が終わった後、スタジオ内には奇妙な静寂が訪れた。誰もが、今自分たちが目撃したものが、単なる一話完結のドラマなのか、それとも歴史の転換点なのかを測りかねているようだった。外部の電話が鳴り始める。苦情か、称賛か、あるいは困惑か。視聴率という名の冷酷な審判が下されるのは数日後のことだが、私の心の中には確信に似た予感があった。

我々は今夜、現実の重力から解き放たれ、光速を超えて未来を覗き見てしまったのだ。放送網のスイッチを切った後も、目に焼き付いたあのエンタープライズ号の航跡は、暗い部屋の中でいつまでも消えずに残っていた。九月八日、湿った夜風が窓から入り込み、ニューヨークの街に混じり合う。だが、明日からの世界は、昨日までのそれとは少しだけ違って見えるに違いない。人類は今、テレビという名の窓を通じて、星々への第一歩を記したのだから。

参考にした出来事
1966年9月8日、SFテレビシリーズ『スター・トレック』（Star Trek: The Original Series）の第1話「惑星M113の吸血獣」（The Man Trap）が、アメリカのNBC放送で全米に向けて放送開始された。ジーン・ロッデンベリーによって企画されたこの作品は、多様な人種からなるクルーが宇宙船エンタープライズ号で未知の宇宙を探索する物語であり、後のSF作品や社会観に多大な影響を与えた。