【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
バージニアの湿った熱気が、ダルグレンの海軍兵器実験所に重く立ち込めている。一九四七年という年は、勝利の余韻が冷めやらぬ一方で、新しい時代の機械的な轟音が絶え間なく鳴り響く、そんな落ち着かない時代の節目だ。我々が取り組んでいる巨大な計算機、ハーバード・マークIIは、もはや単なる機械ではない。それは鋼鉄と接点、そして数マイルにおよぶ配線が織りなす、思考する巨大な臓器のようなものだ。
朝から、マークIIの機嫌は最悪だった。数千個の継電器、いわゆるリレーが、まるで銀色の雨がトタン屋根を叩くような独特の音を立てて律動している。カチ、カチ、カチというその乾いた律動は、数学的な秩序そのもののはずだった。しかし、乗算回路の一部で、計算結果がどうしても整合しない。穿孔テープから読み込まれる命令は完璧であり、数式に瑕疵はない。だというのに、出力される数値は、狂った羅針盤のように真実から遠ざかっていく。
午後三時を過ぎた頃、我々はついに決断した。この巨大な怪物の中枢へ、物理的に潜り込むことを。ホッパー女史の鋭い視線を感じながら、私はパネルFを開放した。そこには、論理回路という名の迷宮が広がっている。埃を嫌うはずの精密機械の内部は、真空管が放つ熱と、絶縁油の匂いで満ちていた。
懐中電灯の細い光が、第七十継電器の接点を照らし出した瞬間、私は思わず息を呑んだ。
「何かいたのか」
後ろからビルが声をかけてくる。私は返事をする代わりに、ピンセットを震える手で操った。銀色の接点の間に挟まっていたのは、論理の欠陥でも、配線の不備でもなかった。それは、一匹の蛾だった。
体長二センチほどだろうか。その哀れな虫は、高電圧が流れる接点の間に迷い込み、機械の拍動に押し潰され、短い生涯を終えていた。焦げた翅の残骸が、複雑な論理を物理的に遮断していたのだ。計算機の「誤り」は、抽象的な概念ではなく、この小さな、あまりに生々しい生命の死骸によって引き起こされていた。
「バグ（虫）だ」
誰かが呟いた。その言葉は、工学の世界で古くから使われてきた不具合の隠語だったが、これほどまでに直喩的な状況は誰も経験したことがない。私は慎重にその死骸を取り除き、透明なセロハンテープを使って、日誌の九月九日のページに貼り付けた。
白い紙の上に固定された蛾の残骸は、先ほどまでの騒動が嘘のように静まり返っている。我々は、その下にペンを走らせた。
「実際にバグが発見された最初の例」
ホッパー女史は、眼鏡の奥の瞳をわずかに細めて、それを見つめていた。皮肉なものだ。我々は世界で最も洗練された、純粋に論理的な世界を構築しようと心血を注いでいる。しかし、その完璧なはずの論理を崩壊させたのは、夜の闇に誘われて迷い込んだ、一匹の無力な羽虫だったのだ。
夕刻、再び稼働を始めたマークIIは、何事もなかったかのように規則正しいクリック音を刻み始めた。その音を聞きながら、私は日誌に貼られた蛾の翅を見つめる。これから先、計算機がどれほど巨大になり、どれほど複雑な演算を行うようになっても、我々人間は、常にこうした目に見える、あるいは目に見えない「虫」に悩まされることになるのではないか。
窓の外では、バージニアの森が深い夕闇に包まれ始めている。そこには、数え切れないほどの蛾が、まだ見ぬ光を求めて舞っているはずだ。明日もまた、我々の論理の隙間を狙って、彼らは飛び込んでくるのかもしれない。
机の上に置かれた日誌の中で、セロハンテープに封じられた「世界最初のバグ」は、冷たい蛍光灯の光を反射して、銀色に鈍く光っていた。
参考にした出来事
1947年9月9日：ハーバード・マークIIの「バグ」発見
アメリカ合衆国バージニア州ダルグレンの海軍兵器実験所にて、運用中だった電気機械式計算機「ハーバード・マークII」の不具合（バグ）の原因が、実際にリレーに挟まった「蛾」であったことが判明した。これをグレース・ホッパーらのチームが発見し、日誌に実物を貼り付けて「First actual case of bug being found（実際に虫が見つかった最初の例）」と記述した。これが、コンピュータの不具合を「バグ」と呼ぶ習慣を一般化させる象徴的な出来事となった。