Library

一期二会

十三月三十二日

九死零生

人は九回死んでこそ完成するとされる世界。一度も死なずに八十年を生き抜いた男は、史上初の快挙として「究極の生存」を保障される。死の恐怖から永久に解放されるというその報酬は、一見、最高の栄誉に思えた。しかし、死の確率を完全にゼロにするために導き出された論理的帰結は、読者の価値観を根底から揺さぶるものだった。完璧な生が辿り着いた、皮肉な到達点とは。

さけないチーズ

密着して暮らすことが義務づけられた世界で、唯一の禁忌は「分かつこと」だった。男は、決して繊維が剥がれない奇妙なチーズを裂こうと試みる。自由と個を渇望した末、彼がチーズの最初の一筋を裂くことに成功したとき、世界を繋ぎ止めていた唯一の物理的制約が消失する。男が手に入れた「誰にも触れられない自由」のあまりにも皮肉な正体とは。

大根女

究極の「白さ」と「無害さ」を追求した女。日光を避け地下で自らを太らせ、ついに雑味のない純白の個体へと至る。街の人々が熱狂して彼女を運んだ先は、鋭い突起が並ぶ巨大な鋼鉄の板の上だった。「味がないこと」が最大の美徳とされる世界で、彼女の肉体は人々の熱を冷ます「付け合わせ」へと削り出されていく。自己研鑽の果てに待つ、あまりに論理的で凄惨な自己消滅の物語。

スペイン好きの女

情熱と死が交錯する闘牛を愛した女。彼女が住むのは「動物の命」が神聖視される、行き過ぎた倫理の街だった。伝統儀式の再現会場で「本物の死」を求めて署名した彼女を待っていたのは、予期せぬ歓喜と絶望。牛を殺すことが「野蛮」とされる世界で、儀式を完結させるために選ばれた論理的な代役とは。愛した文化に、最も残酷な形で食い殺される女の末路を描く寓話。

金と岩塩

あらゆるものが腐敗する世界で、人々は肉体に塩を擦り込んで生き長らえていた。その醜い日常を嫌悪し、不変の「金」になることを願った男。願いは叶い、男は輝く肉体を手にするが、その完璧な不変こそが、彼を「人間」から「ただの資源」へと突き落とす。自らの願いによって切り刻まれていく男が、最後に直面したあまりにも皮肉な救いとは。

御髪ほぐし

人生の苦悩は、髪の「結び目」に宿る。職人の男は、その絡まりを一本残らず解きほぐし、人を無垢な状態へと戻していく。完璧な直線に整えられた髪は、世界の循環を支える貴重な資源となるからだ。だが、その美しい糸を抽出するために用意された「門」は、人間が通るにはあまりに狭すぎた。秩序と合理性を突き詰めた先に待つ、美しくも無慈悲な結末。

君はくるみ割り人形

強靭な顎で銀色の球体を砕き、都市の動力を生み出し続ける。それが「私」のすべてだった。機能に純化され、硬質化していく肉体。管理官が称賛する「完璧な道具」に近づいたとき、鏡のような球体が目の前に現れる。そこに映ったのは、もはや人間ではない異形の姿。そして椅子が傾き、落下した先で待っていた絶望的な整合性。あなたは、自分が何を割り続けてきたのかを、その身で知ることになる。

赤いカラス

「カラスは赤色」と法律で決まった街。男が拾った黒い鳥は、役所に「生き物ではなく、ただの影だ」と否定される。影を赤く照らせば生命に戻ると教えられ、男は実行するが……。赤い光の下で腐敗し、異臭を放ちながら輝く肉の塊。それを「完璧なカラス」として愛でる住人たち。定義が現実を上書きしたとき、生命の価値はどこへ行くのか。常識の歪みに背筋が凍る、皮肉な寓話。