円環の負債、あるいは地底の鐘音

その日、ロンドンの街を覆っていた霧は、単なる気象現象ではなく、この世のあらゆる汚濁を煮詰めたような重苦しい粘性を帯びていた。吝嗇家エベネーザ・サトウは、暖炉の熾火さえも節約し、自身の魂を凍えさせるような氷の沈黙の中で、帳簿という名の迷宮を彷徨っていた。彼の指先は、金貨を数える時だけは生き生きとした血色を取り戻すが、それ以外は死人のように青白い。彼にとって世界とは、貸し方と借り方の冷徹な均衡であり、それ以外の情動は、すべて計算を狂わせる「ノイズ」に過ぎなかった。

サトウは、昼食のために包んできた質素な、岩のように硬い握り飯を取り出した。それは彼が自分自身に許した唯一の慈悲であり、同時に生存のための最小限の投資であった。しかし、凍てついた指が不意に痙攣し、その白く丸い物体は、床の裂け目へと転がり落ちた。

「おやおや、どこへ行く」

彼は呟いた。その声は、長い間油を差していない重い扉が開くような軋みを伴っていた。握り飯は、まるで意志を持っているかのように、床の暗い隙間を抜け、屋敷の地下深くへと続く古びた通気口の中を、軽やかな音を立てて転がっていく。「コロリン、コロリン」というその音は、サトウの脳裏で、金貨が硬い床を跳ねる音と不気味に共鳴した。彼は、失われた一食分という「損失」を取り戻すべく、普段の彼からは想像もつかない俊敏さで、その闇の深淵へと身を投じた。

滑り落ちる感覚は永遠のように長く、そして唐突に終わった。彼が辿り着いたのは、霧に閉ざされた地上とは対極にある、燦然と輝く地下の空洞だった。そこでは、何千、何万という鼠たちが、奇妙な歌を口ずさみながら、精緻な歯車仕掛けの機械を回していた。

「握り飯が転がり落ちて、穴の中。サトウ様も転がり落ちて、地獄の中」

鼠たちの合唱は、ディケンズが描く救済の賛美歌というよりは、冷徹な判決文のように響いた。彼らの目は、サトウが帳簿を見る時と同じ、感情を排した計数機のそれであった。彼らはサトウを囲み、彼が失った握り飯を、黄金の皿に載せて差し出した。しかし、その米粒一つ一つは、サトウがこれまで奪い取ってきた債務者たちの「時間」に変貌していた。

「あなたは失ったものを取り戻しに来た」と、最も年嵩の、片目を潰した鼠が言った。「しかし、この地底では、等価交換が唯一の法。あなたが落とした一塊の米は、地上の時間で言えば、一人の男が一生をかけて耕す田の苦役を内包している。それを受け取るには、相応の対価が必要だ」

サトウは恐怖に震えながらも、その本性に抗えなかった。「対価とは何だ。金か。私の署名か」

「いいえ、あなたの『後悔』の重さです」

鼠たちは、サトウの前に二つの葛籠を置いた。一つは、彼の目にはいかなる富よりも輝いて見える、巨大で重厚な漆塗りの箱。もう一つは、今にも崩れそうな、埃にまみれた小さな竹籠であった。

「大きな箱には、あなたの過去が詰まっている。小さな箱には、あなたの未来が詰まっている。どちらを選ぶかは、あなたの自由だ。ただし、我々の世界には、慈悲という名の無利子融資は存在しない」

サトウは考えた。過去の重さ、それは彼が積み上げてきた富の総量に違いない。彼は迷わず大きな箱を指差した。その瞬間、鼠たちの歌声は、歓喜の叫びから、呪詛を孕んだ笑い声へと変わった。彼がその重い蓋を開けた時、溢れ出したのは金貨ではなく、彼が過去に見捨ててきた人々の「未払い分の涙」であった。それは冷たく重い液体となって、サトウの体を地下の深淵へと押し流そうとする。

その時、かつての共同経営者であり、数年前に餓死同然で世を去ったマーレイが、鎖を鳴らして現れた。その鎖の先端には、サトウが今選んだ箱が繋がれている。

「エベネーザ、お前はまだ数え足りないのか」マーレイの亡霊は嘆いた。「この地下の世界では、富とは重力に他ならない。欲深ければ深いほど、人は深く沈み、二度と太陽を拝むことはできないのだ」

サトウは、自らの業に押し潰されそうになりながらも、必死で叫んだ。「ならば、あの小さな箱には何が入っているというのだ！」

鼠たちが差し出した小さな箱を、もう一人の自分――若き日の、まだ瞳にわずかな光を宿していたサトウが、軽々と持ち上げた。彼がその蓋を開けると、中からは一片の「無」が溢れ出した。何もないこと。それこそが、地底の理から解放される唯一の鍵であった。

サトウは、自分の過ちを悟った。彼は富を求めていたのではない。彼は、自分が失った「欠落」を埋めるために、他者の欠落を奪い続けていただけだったのだ。彼は、鼠たちに向かって、初めての懇願をした。

「私のすべてを差し出す。この箱の重さも、地上の財産も、私の名前さえも。だから、あの小さな『無』を私にくれ」

鼠たちは静まり返った。やがて、片目の鼠が残酷な笑みを浮かべて言った。

「よろしい。だが忘れるな。あなたの未来を『無』にするということは、あなたがこれまで築き上げたすべてが、最初から存在しなかったことになるという証だ」

閃光が走り、サトウは意識を失った。

目が覚めた時、彼は自分の冷たい書斎にいた。霧は晴れ、クリスマスの朝の光が窓から差し込んでいた。彼は生きている。彼は変貌した。彼は、自分が救われたのだと確信した。彼は階下へ駆け下り、通りかかる人々に施しを与えようと懐に手を入れた。

しかし、彼のポケットには何もなかった。それどころか、彼の豪華な屋敷の壁は剥がれ落ち、家具は消え失せ、残されているのは、彼がかつて穴の中に落とした、あのカビの生えた握り飯一つだけだった。

彼は外へ飛び出した。かつて彼を恐れ、憎んでいた街の人々に話しかけようとした。だが、人々は彼を通り過ぎていく。誰一人として、彼を見ようとはしない。それもそのはずだった。エベネーザ・サトウという男が貸し付けていた負債も、彼が所有していた土地も、彼が刻んできた悪行の記憶さえも、あの小さな箱を選んだ瞬間、この世の理から完全に抹消されたのだ。

彼は自由になった。しかし、それは「存在しない者」としての自由だった。

サトウは、自分が落とした握り飯を拾い上げ、一口かじった。それは石のように冷たく、何の味もしなかった。彼は、誰もいない街角で、鼠たちが歌っていたあの不気味な節回しを、自分でも気づかないうちに口ずさんでいた。

「おむすびころりん、すっとんとん。何も持たぬは、仏か鬼か」

ロンドンの賑やかなクリスマスの喧騒の中で、その老人の姿は誰の記憶にも留まることなく、ただの影となって霧の中に溶けていった。彼が求めた救済は、彼という存在そのものを「貸し倒れ」として処理することで完了したのである。そこにはもはや、後悔する主体すら残されてはいなかった。完璧な論理の円環が閉じ、世界は再び、一粒の米の損失もない精密な静寂へと戻っていった。