幻燈の主、或いは砂塵の徒刑囚

落日の光が、剥げ落ちた煉瓦の隙間に血のような赤を注ぎ込んでいた。西域の果て、かつて栄華を極めた都市の残骸に、若者――名をアラシドという――は立ち尽くしていた。彼の足元には影が長く伸び、それはあたかも、飢えと絶望が実体化した黒い泥のようであった。かつて富豪の息子として生を受け、放蕩の限りを尽くした末に、今や一片の乾パンを求めて溝鼠と競う身となった彼は、生の無意味さに打ちひしがれていた。

その時である。黄昏の薄闇を裂いて、一人の老人が現れた。老人は、深紫の外套を纏い、その眼窩の奥には凍てついた星のような光を宿している。
「お前は、この世の全てを望むか。それとも、このまま塵となって消えるか」
老人の声は、乾いた砂が擦れるような響きを帯びていた。アラシドは、その声に呪術的な重みを感じながらも、震える声で答えた。
「望むのは、ただ一つ。この底なしの渇きを癒すことだ。金でも、女でも、権力でも、私をこの泥濘から引きずり出してくれるのなら、魂さえも売ろう」
老人は薄く笑った。その唇の端には、憐憫とも嘲弄ともつかぬ歪みが刻まれている。
「ならば、西の果てにある『沈黙の洞窟』へ赴け。そこには、太古の神が忘れていった青銅のランプが眠っている。それさえあれば、お前は地上に天国を築くことができよう。ただし、道中、何を見ようとも、何を聞こうとも、決して声を漏らしてはならぬ。一言でも発すれば、お前は永遠に砂に還るだろう」

二人は灼熱の砂漠を越え、峻険な岩山を穿つ洞窟の口に辿り着いた。老人は奇妙な呪文を唱え、地の底へと続く扉を開く。アラシドは、胸を突くような冷気の中、深淵へと足を踏み入れた。
洞窟の内部は、この世のものとは思えぬ財宝で溢れかえっていた。黄金の果実を実らせた宝石の樹々、溢れ出す真珠の泉。だが、アラシドの目はそれらを素通りし、奥の祭壇に置かれた、煤けた古びたランプだけを見つめていた。
彼がその冷たい金属に指を触れた瞬間、周囲の空間が歪んだ。

突如として、目の前に地獄の光景が展開された。
かつて彼が愛し、そして裏切った女たちが、血の涙を流しながら彼を罵倒し、鋭い爪で彼の胸を引き裂こうとする。アラシドは歯を食いしばり、声を殺した。視界は一転し、今度は彼が手にするはずの富が、巨大な百足へと姿を変え、彼の喉元を這い回る。激痛と悪寒が彼を襲うが、彼は沈黙を守り通した。
「……あと少しだ。これさえ耐えれば、私は神になれる」
彼の脳裏には、かつて読んだ古い経典の断片が浮かんでいた。欲を捨ててこそ真理に到達するというが、彼は逆に、欲を極限まで純化させることで、人を超越しようとしていたのである。

しかし、最後の試練は残酷であった。
暗闇の中から、二人の老いさらばえた男女が引きずり出されてきた。それは、彼が放蕩の末に路頭に迷わせ、孤独死させたはずの両親であった。
二人は地獄の獄卒に鞭打たれ、皮膚は裂け、骨が露出している。
「ああ、息子よ。助けてくれ。たった一言、神に許しを請うてくれ」
母親が、濁った瞳でアラシドを見つめる。父親は、千切れた指を彼の方へ伸ばし、虚空を掻いた。鞭が振るわれるたびに、肉の焼ける臭いと、生々しい悲鳴が洞窟に響き渡る。
アラシドの心臓は激しく波打った。彼の内側で、かつて捨て去ったはずの「人間」としての情動が、最後の手向けのように激しく燃え上がった。
「お母さん！」
その言葉が喉を突き破ろうとした。だが、その瞬間、彼の冷徹な理性が、別の光景を映し出した。

彼は気づいたのだ。この両親の姿こそが、ランプが仕掛けた「鏡」であることに。もしここで彼らを救うために声を上げれば、自分は再び、あの惨めな、泥を啜るような人間に戻るだけだ。両親を救う慈悲とは、すなわち、自分を永遠の苦役に繋ぎ止める鎖に他ならない。
「……これは、幻影だ」
彼は心の中で呟いた。
彼は両親の断末魔を見つめながら、その口を固く閉ざし続けた。涙さえも乾燥し、彼の瞳からは一切の光彩が消え失せた。彼は、愛という名の欺瞞を、冷酷という名の真実で叩き潰したのである。

静寂が訪れた。
両親の姿は霧のように消え、老人の高笑いが洞窟に響いた。
「見事だ。お前はついに、人間であることを止めた。その無慈悲こそが、ランプの真の主となる資格だ」
アラシドは無言でランプを手に取り、地上へと戻った。
老人は満足げに頷き、彼の手からランプを受け取ろうとした。しかし、アラシドはその手を払い除けた。
「この力は、誰にも渡さない。私は、私だけの王国を築く」
彼はランプを擦った。
立ち上る紫煙の中から、巨大な魔神（ジン）が現れた。魔神は、天を衝くような巨躯を屈め、アラシドの前に跪いた。
「御主人様、何なりとお申し付けください。あなたの望みは、宇宙の法となります」

アラシドは、かつて自分を蔑んだ都市を、一夜にして黄金の都へと変えさせた。彼は豪華絢爛な宮殿の玉座に座り、絶世の美女たちを侍らせ、不老不死の酒を汲み交わした。彼の言葉一つで山は動き、海は割れた。彼は文字通り、地上の神となったのである。
しかし、数年が過ぎた頃、彼は奇妙な空虚感に苛まれ始めた。
どれほど美食を貪っても、味がしない。どれほど女を抱いても、温もりを感じない。彼の周囲にいる人間たちは、彼の力に平伏しているだけで、そこには対等な意志も、真実の憎悪さえも存在しなかった。
彼は、自分が作り上げた完璧な世界が、実は巨大な「沈黙の延長」であることに気づいた。

ある日、彼は魔神を呼び出した。
「魔神よ。私に、かつてのあの『飢え』を、あの『痛み』を感じさせてくれ。私は、何を手に入れても満たされない」
魔神は、悲しげな眼差しで彼を見つめた。
「御主人様。それは不可能です。あなたはあの日、洞窟の中で、苦痛を感じるための『心』を対価として、この力を手に入れたのです。あなたが沈黙を選び、両親を見捨てた時、あなたの魂は永久に凍りつきました。神に痛みはありません。あるのは、永遠に続く、冷徹な秩序だけです」

アラシドは絶望し、宮殿の窓から外を眺めた。
そこには、かつて自分がいたような、泥を啜りながらも懸命に生きる貧民たちの姿があった。彼らは明日のパンを心配し、家族を愛し、不条理に怒り、そして泣いていた。彼らこそが、真の意味で「生きている」のであり、黄金の玉座に座る自分は、ただの「豪華な死体」に過ぎないのだ。
彼は、かつての老人が最後に浮かべた歪んだ笑みの意味を、ようやく理解した。
あの老人は、かつてのアラシドと同じように、ランプを手に入れ、神となった男だったのだ。そして、その永遠の退屈に耐えかね、自らの身代わりとなる「新たな神」を探していたに過ぎない。

アラシドは狂ったようにランプを擦り、叫んだ。
「魔神よ！ 私を元の、あの惨めな、飢えた人間に戻せ！ 全ての富を消し去り、私を砂漠に放り出せ！」
魔神は静かに答えた。
「それはできません。ランプは『得る』ための道具であり、『失う』ためのものではありません。あなたは永遠に、この全能という名の牢獄に囚われ続けるのです」

その時、宮殿の扉が開き、一人の若者が入ってきた。かつてのアラシドと同じ、飢えた、だが野心に満ちた眼差しをした若者だ。
アラシドは、その若者の姿に、未来の自分を見る。彼は自らの唇に指を当て、皮肉に満ちた微笑を浮かべた。
「……よく来た。お前は、この世の全てを望むか？」
それは、終わりのない輪廻の始まりだった。
黄金の都の彼方、砂漠の砂嵐の中で、かつての老人は既に砂と化し、風に舞っていた。そして今、アラシドもまた、全能という名の虚無の中で、ゆっくりと、だが確実に、ただの「舞台装置」へと変わり果てていく。
ランプの灯火は、青白く、どこまでも冷たく、ただ一つの真理を照らし出していた。
人間が神に近づく唯一の道は、人間であることを捨てることであり、それはすなわち、生そのものを喪失することに他ならないという、完璧な、そして残酷な論理を。

砂漠には、今日も乾いた風が吹き抜けている。
新しい主を待つランプの煤けた表面には、誰の姿も映らない。ただ、永遠の沈黙だけが、そこに重く沈殿していた。