影を食む揺籃

　越後直江の浦よりさらわれた姉弟、安寿と厨子王の足跡は、丹後の国、石浦の荘園において、時間そのものが凝固したかのような静謐の中に埋没した。その地の主、山椒大夫という男は、単なる奴隷主ではなかった。彼は、人間の肉体から「成長」という生理現象を剥奪し、永遠の幼少期を強制する、峻厳なる時の番人であった。

　石浦の地を囲む森は、海からの霧に濡れ、常に薄明に沈んでいる。そこでは、攫われてきた無数の子供たちが、重い柴を刈り、潮を汲む労働に従事していた。しかし、奇妙なことに、彼らの背丈は一向に伸びず、声は変声期を忘れたかのように高く澄んでいた。山椒大夫の振るう鞭は、肉を裂くためではなく、子供たちの背後に伸びようとする「影」を断ち切るためにあった。影とは、人間が積み重ねる過去の堆積であり、明日へと向かう時間の重力である。山椒大夫は、その影を日々丁寧に削ぎ落とすことで、彼らを永遠の「迷い子」として、この閉ざされた揺籃に繋ぎ止めていたのである。

　「姉さん、僕たちはいつになったら大人になれるのだろう」
　厨子王は、夕暮れの浜辺で、動かぬ海を見つめて呟いた。彼の瞳からは、故郷の記憶が、指の間からこぼれ落ちる砂のように消えかかっていた。
　安寿は、弟の細い肩を抱き寄せた。彼女の心には、まだ母が歌ってくれた鳥追いの歌が、錆びついた鈴のような音を立てて響いている。彼女はこの場所の異様さを、その鋭敏な直覚で理解していた。山椒大夫が提供する「永遠の若さ」とは、魂の腐敗を遅らせるための防腐剤に過ぎない。ここでは、忘却こそが唯一の生存条件であり、成長を望むことは、この停滞した調和に対する反逆であった。

　荘園の奥深く、大夫の居館には、巨大な砂時計が置かれている。それは砂の代わりに、子供たちから剥ぎ取られた影の破片を詰め込んでいた。砂が落ちるたび、荘園内の時間は円環を描き、昨日と今日の境界は霧の中に溶け去る。大夫の右腕には、かつて彼自身が切り落とした自らの左腕の代わりに、鋭利な鉤爪が装着されていた。彼はその爪で、時を刻む秒針を、執拗に逆方向へと押し戻し続けている。

　「成長とは、死への準備に他ならない」
　山椒大夫は、冷徹な声で安寿に告げた。
　「お前たちは、この私の庭で、永遠に無垢なる家畜として遊んでいればよいのだ。慈悲というものを知らぬ外の世界へ出れば、お前たちは一瞬にして老い、醜い皮袋となって土に還るだろう。私はお前たちに、死のない楽土を与えているのだ」

　しかし、安寿は拒絶した。彼女は知っていた。影を失った人間に待っているのは、救済ではなく、単なる「不在」であることを。彼女は弟を逃がす決意を固める。それは、この停滞した天国を破壊し、残酷な時の流れの中へと、弟を突き落とすことを意味していた。

　決行の夜、安寿は厨子王を連れ、山椒大夫が最も恐れる「時の深淵」――すなわち、荘園の外へと続く唯一の道である、中山寺への急勾配を指し示した。
　「厨子王、決して後ろを振り返ってはいけません。影が伸びる痛みを感じても、それを恐れてはいけません。それが、生きるということなのですから」
　安寿は自らの懐から、守り本尊である黄金の観音像を取り出し、弟の手に握らせた。そして彼女は、弟の身代わりとなって追手の目を逸らすため、冷たい沼の底へと自らを沈めた。彼女が水面に消えた瞬間、その背後には、それまで決して見ることのなかった、長く、深い、大人の女の影が、月光に照らされて一瞬だけ揺らめいた。

　厨子王は走った。足の裏が石に裂かれ、血が流れる。しかし、不思議なことに、その痛みと共に、彼の肉体は異様な速度で膨張を始めた。声は割れ、肩幅は広がり、顔には濃い髭が生い茂る。山椒大夫の呪縛から解き放たれた時間は、失われた十年を一気に取り戻そうと、彼の細胞を猛烈な勢いで食いつぶしていった。

　数年の後、厨子王は正五位下丹後守として、かつての地獄へと戻ってきた。彼は権力という名の強固な影を背負い、山椒大夫を法の名の下に裁いた。大夫の鉤爪を叩き折り、砂時計を粉砕した。しかし、解放されたはずの子供たちは、眩しさに目を細めて泣き叫ぶばかりであった。彼らにとって、自由とは「老い」という名の処刑宣告に他ならなかったからだ。

　厨子王は、変わり果てた姿で佐渡の国へと渡った。母を探すために。
　波の音が虚しく響く荒れ果てた小屋で、彼は一人の盲目の老婆を見つけた。老婆は、腰が曲がり、皮膚は枯れ木のようで、絶えず「安寿恋しや、厨子王恋しや」と、意味をなさぬ呪文のように唱え続けていた。
　厨子王は震える声で呼びかけた。
　「母上、私です。厨子王です」
　彼は老婆の足元に膝まずき、黄金の観音像を差し出した。

　老婆の濁った瞳が、一瞬だけ光を宿したように見えた。彼女の手が、厨子王の顔を這う。しかし、その指先が触れたのは、かつての愛らしい息子の柔らかな頬ではなかった。それは、苦労と野心に満ちた、硬く、深い皺が刻まれた、見知らぬ「大人」の顔であった。
　「いいえ」
　老婆は乾いた声で笑った。その笑いは、残酷なまでに無垢であった。
　「私の厨子王は、こんなに大きくはない。私の厨子王は、永遠に幼いまま、あの美しい霧の向こうで遊んでいるはずなのです。お前は、私の思い出を盗みに来た、時の化け物に違いない」

　厨子王は戦慄した。彼は山椒大夫を倒し、奴隷を解放し、自らの人生を取り戻したと思っていた。しかし、彼が手に入れたのは、母が愛した息子を、自らの手で殺したという事実だけであった。
　母は、山椒大夫の教義を完璧に内面化していた。彼女にとっての真実の息子は、影を奪われ、成長を止めた、あの日の少年の幻影の中にしか存在し得なかったのである。

　厨子王は立ち上がり、背後に伸びる巨大な影を見つめた。その影は、彼が積み上げた功績と比例するように、どこまでも黒く、重く、地面にへばりついている。
　彼は母を抱きしめることをやめた。大人になった彼は、もはや母の聖域には入れない。彼は、母から永遠に「忘れ去られた」存在となることでしか、彼女の愛の中に留まることができないのだ。
　厨子王は、手にした観音像を海へと投げ捨てた。水しぶきが上がると同時に、彼は自らの名前も、過去も、安寿の犠牲も、すべてを「大人」としての職務という名の忘却の中に埋葬することを決意した。

　浜辺には、ただ一人の盲目の老婆が残り、二度と戻らぬ子供たちの名を、波の音に合わせて歌い続けていた。それは、成長という罪を犯さなかった者たちだけが住むことのできる、完璧に閉ざされた幸福の風景であった。厨子王は、振り返ることなく、光の見えぬ未来へと歩を進めた。その足取りは重く、影はどこまでも長く、彼を現世という名の終わりのない労働へと引きずっていった。