旅の終わり

夜明け前の森の縁は、いまだ黒いインクのようだった。その深淵から、一頭の老いたロバが姿を現した。名はバルート。長く粉挽き小屋で、石臼の重みに耐えてきた背中は、もはや穀物の香りを宿す代わりに、絶望の汗を滲ませていた。主人は彼を「もう役立たず」と宣し、鞭の代わりに冷たい視線を投げて、彼の縄を解いたのだ。
バルートは歩いた。ひたすらに歩いた。行く先などなく、ただ過去から遠ざかるために。

やがて、彼は土埃を纏った道を、ふらふらと進む一匹の猟犬に出会った。カゲンという名のその犬は、かつて鋭い嗅覚と俊敏な足で名を馳せたが、いまや鼻は効かず、足取りも覚束なかった。主人は彼を「もう獲物を追えぬ」と決めつけ、銃声の代わりに深い溜息を吐いて、森へと放った。
カゲンはバルートに、言葉ではなく、共感という重い沈黙で寄り添った。

さらに進むと、枯れ草に身を潜める一匹の痩せた猫を見つけた。名はサヤ。かつては納屋の番人として、ねずみを追い払う名人だったが、歳と共に動きは鈍り、獲物を捉える反射神経も衰えた。主人は彼女を「もう鼠も捕えられぬ」と蔑み、餌の皿を取り上げて、庭へと追い立てた。
サヤは二匹の間に身を滑り込ませた。その細い体が、か細い熱を分け与えるように。

日が高く昇り、彼らが木陰で休んでいると、遠くから、しかし聞き慣れた、かすれた雄叫びが響いた。ゴローという名のその雄鶏は、かつては村一番の時を告げ、その声で夜を破ったが、いまや声帯は弱まり、朝を告げるには力不足とされた。主人は彼を「もう朝を呼べぬ」と笑い、他の若い鶏たちに囲ませて、籠から追い出した。
ゴローは翼をばたつかせ、他の三匹に加わった。その眼差しは、空を睨むよりも、地平線の彼方を見据えていた。

四匹は、それぞれの「用無し」という烙印を背負い、一つの方向へ歩き始めた。目的はなかった。いや、一つだけあった。それは「終わりではない場所」を見つけること。彼らの耳には、かすかな噂が届いていた。「深き森の奥、静寂の谷には、忘れ去られた者が集う場所がある」と。そこでは、彼らの古びた体が、衰えた技が、もはや罪ではないのだという。それは伝説めいた響きだったが、彼らには他に縋るものもなかった。

旅は過酷だった。飢えと渇き、そして何よりも、自分たちの存在理由を失ったことへの深い問いが、彼らの心を蝕んだ。ある夜、冷たい雨が降りしきる中、彼らは朽ちかけた小屋を見つけた。かつては猟師か、森の番人が使っていたのだろう、わずかに残る煙突からは煙は昇らず、窓は闇を映していた。
中に入ると、埃と湿気の匂いがした。床には、奇妙なものが転がっていた。それは人間が使う楽器らしかった。大きく、黒い木材でできた、腹を膨らませたようなもの。弦が張られ、弓が添えられていた。チェロ、と彼らは人間の言葉で聞いたことがあった。

バルートは、その楽器に吸い寄せられるように近づいた。彼の蹄は、大地を砕くことしか知らなかった。彼の背中は、重荷を運ぶことしか許されなかった。だが、その黒い楽器の曲線に触れた瞬間、彼の内に、これまで感じたことのない震えが走った。まるで、彼の失われた過去と、彼自身の奥底に眠る、まだ見ぬ魂の片鱗が、共鳴するかのように。
彼はぎこちなく弓を握り、弦に触れた。軋むような、耳障りな音が鳴り響いた。カゲンは耳を伏せ、サヤは身震いし、ゴローは不平を鳴らした。「うるさい」「不快だ」「こんなもの、何になる」と彼らは心の中で叫んだ。
しかし、バルートは止まらなかった。彼は食事を忘れ、眠りもせずに、その奇妙な楽器と格闘した。彼の蹄の代わりに、指が弦を抑えることを覚え、彼の荷物の代わりに、弓が弦を擦ることを覚えた。最初の音はまるで、重い荷車がきしむようだったが、徐々に、それは乾いた土が水を吸い込むような、深く、鈍い響きへと変わっていった。

夜が来ると、カゲンはバルートの奏でる音に、遠吠えの練習を重ねた。サヤは、その音の合間に、昔のねずみを追い詰めるような鋭い動きで、しなやかに身を翻した。ゴローは、バルートの拙いリズムに合わせ、かすれた鳴き声で、独自のメロディを紡ごうとした。彼らは意識せず、バルートの音楽に、自分たちの失われたはずの生を重ねていた。
森の獣たちも、小屋の周りに集まり始めた。彼らは言葉を持たなかったが、バルートの奏でる音が、彼らの心を揺さぶることを知っていた。それは完璧なハーモニーではなかったが、魂の深部から湧き上がる、生の叫びだった。それは、失われたものへの嘆きであり、まだ見ぬ明日への希望であり、そして何よりも、彼ら自身の存在を肯定する、荒々しくも美しい調べだった。

ある日、静寂の谷の入り口らしき場所で、彼らは異様な光景を目にした。木々の合間から、新しく建てられた木製の大きな館が見える。そこからは、人間の話し声と、酒の匂いがした。館の周辺には罠が仕掛けられ、伐採されたばかりの木々が積み上げられていた。
彼らは知った。この「静寂の谷」は、もはや彼らの望む聖域ではなかった。人間たちが、その奥深くへと侵入し、野生を、静寂を、奪おうとしていたのだ。彼らは「静寂の谷」を、金儲けの場として見ている「剥ぎ取り屋」たちだった。

「どうする」とカゲンが唸った。「あそこへ行けば、また用無しにされるだけだ。」
「だが、他に場所はない」とサヤが呟いた。
「追い出すしかない」とゴローが言い放った。

彼らは策を練った。ブレーメンの町を目指す代わりに、彼らは自分たちの「静寂の谷」を守るために立ち上がった。
夜の帳が降り、剥ぎ取り屋たちが館の中で宴を開いている頃、四匹は館の窓の下に忍び寄った。
バルートはチェロを抱え、深く息を吸い込んだ。彼の指は、これまでになく滑らかに弦を滑り、弓は、魂の震えを宿して弦を擦った。
そこから生まれた音は、もはや荒々しいだけではなかった。それは、谷の風の嘆きであり、森の木の囁きであり、川のせせらぎであり、大地の下で蠢く生命の脈動だった。失われた動物たちの魂が、その調べに乗って蘇るかのようだった。
カゲンは、その音に合わせて、遠吠えを捧げた。それは悲しげなだけではなく、森の番人としての、威厳に満ちた警告の響きだった。
サヤは、その激しさに応じて、低い喉鳴らしを混ぜた。それは、獲物を追う者の沈黙と、夜の闇に潜む危険を象徴するようだった。
ゴローは、その頂点で、全身全霊を込めた咆哮を放った。それは朝を告げる声ではなく、過ぎ去った過去と、踏みにじられる未来への、激しい抗議の叫びだった。

四匹の音が重なり合い、館を包み込んだ。それは人間の耳には、単なる動物の騒音ではなかった。あまりにも深く、あまりにも重く、あまりにも感情に満ちたその音は、まるで谷の精霊が、大地そのものが、彼らに語りかけているかのように響いた。
剥ぎ取り屋たちは、最初は笑った。しかし、その音楽が、彼らの奥底に潜む罪の意識と、自然への畏敬の念を呼び覚ますにつれて、彼らの顔から笑みが消えた。それは、彼らがこれまで犯してきた冒涜への、報いの調べに聞こえたのだ。彼らは顔色を変え、震え上がり、やがて館を飛び出し、暗い森の中へ、蜘蛛の子を散らすように逃げ去っていった。二度と戻ってくることはなかった。

四匹は、剥ぎ取り屋たちが残していった館に住み着いた。
館は広々と快適で、彼らはもう飢えや寒さに苦しむことはなかった。バルートは、夜な夜なチェロを奏でた。彼の音楽は、日を追うごとに洗練され、技巧は磨かれ、音色は深みを増した。カゲンとサヤ、ゴローは、彼の忠実な聴衆となった。彼らはもう、バルートの音に介入することはなかった。ただ、うっとりと耳を傾けるだけだった。
バルートの音楽は、人間の名だたる演奏家にも劣らない、完璧なものへと昇華していった。彼のチェロの音は、澄み渡り、あらゆる感情の機微を表現できるようになった。森の動物たちは、もう小屋の周りに集まってくることはなかった。彼らは遠くから、その美しい音に耳を澄ませるが、以前のような、魂の震えを感じることはなくなっていた。
ある日、バルートはふと、己の音楽が、かつての剥ぎ取り屋たちが残していった地図や道具のように、この谷の静寂を、洗練された音色で「所有」していることに気づいた。彼の音楽は、もはや野生の叫びではなかった。それは、人間が作り出した「音楽」という名の美しい檻の中で、完璧な音を奏でる、一匹の老いたロバの、孤高の調べだった。

館の窓から見える森は、剥ぎ取り屋が去った後も、以前と変わらず静寂を保っていた。しかし、その静寂は、もう彼らが求めていた「忘れ去られた者の集う場所」のそれではなかった。そこには、完璧な音色と引き換えに、失われたものの影が、深く深く横たわっていた。