玻璃の伽藍、夢の煤煙

花は、自分で行って買い求めようと彼女――千代子は決めた。六月の朝、世界は磨き上げられた硝子の器のように硬質で、それでいてひどく脆そうに見える。ロンドンのボンド・ストリートを歩くクラリッサ・ダロウェイが感じたであろう、あの生の震えるような感覚は、今の東京の、湿り気を帯びたコンクリートの裂け目からも立ち上っている。千代子は、銀の持ち手がついた日傘を差し、舗道を歩み始めた。銀時計の針が刻む音は、目に見えない細かな塵となって空中に降り積もっている。その一粒一粒に、かつて彼女が「物語」の中に見た、平安の姫君たちの溜息が封じ込められているようだった。

かつて、少女だった頃の彼女は、東国への旅路の中で、まだ見ぬ京の都を、そしてそこに溢れるという「物語」を狂おしいほどに求めた。薬師仏に手を合わせ、救済を祈るのではなく、ただひたすらに「続き」を読ませてほしいと、身をよじるように願ったあの日。その渇望は、五十を過ぎ、完璧に調律された社交の場を取り仕切る今の彼女の内部にも、依然として冷たい泉のように湧き出している。千代子は立ち止まり、ショーウィンドウに映る自分の姿を凝視した。上質なシルクのスーツに身を包み、完璧な微笑を貼り付けたその女は、果たして物語の主人公なのか、それとも、他人の物語の余白に書き込まれた、名前のない注釈に過ぎないのか。

「千代子さん、お出掛けですか？」

不意に声をかけられ、彼女は現実に引き戻される。隣人の、どこか空虚な目をした青年。彼は戦争の記憶、あるいはそれと同等の、現代という名の戦場に精神を削り取られた犠牲者のように見えた。彼は空を指差し、「あそこに、見えない文字で書かれた巻物が流れている」と呟く。千代子は彼の中に、かつての自分を見た。現実よりも鮮明な「虚構」を視てしまう病。それは、セプティマスがロンドンの公園で見た幻影であり、同時に、菅原孝標女が夢の中で見た、輝くばかりの阿弥陀如来の姿でもあった。しかし、今の千代子には、彼に差し出すべき言葉がない。彼女はただ、完璧な社交辞令という名の仮面を被り、軽く会釈をして通り過ぎる。

花屋の店内に足を踏み入れると、むせ返るような百合の香りが、彼女を過去の泥沼へと引きずり込んだ。かつて、夜もすがら物語を読み耽り、現実の家族や義務を疎ましく感じていたあの頃。物語こそが真実であり、この手で触れる畳も、風に揺れる几帳も、すべては仮初めの宿に過ぎないと考えていた。しかし、どうだろう。今、彼女の手の中にあるのは、今夜の晩餐会を彩るための、冷たく切り揃えられた植物の死骸だ。彼女は花を選びながら、自分自身もまた、誰かの美意識によって切り取られ、適切な花瓶に挿されるのを待っている存在ではないかという戦慄を覚える。

時間は非情に、かつ論理的に流れていく。ビッグ・ベンが打ち鳴らす重厚な鐘の音の代わりに、現代の街角ではデジタルの光が秒単位で命を削り取っていく。千代子の脳裏には、かつて憧れた『源氏物語』の浮舟の運命が過る。入水してすべてを断ち切る勇気もなく、かといって現実の愛欲に身を浸すこともできず、ただ、夢の続きを求めて彷徨い続けた女。千代子は思う。私は浮舟になれたのか。それとも、ただの老いた読者に過ぎないのか。

夜が来た。千代子の邸宅には、洗練された知識人や名士たちが集っている。シャンパングラスが奏でる繊細な音、洗練された皮肉、そして、どこまでも空虚な称賛の言葉。千代子は完璧なホステスとして、人々の間を滑るように移動する。彼女の振る舞いは、一分の隙もない物語の完成された一節のようだった。しかし、彼女の意識は、会場の隅に立つ、一人の老婦人に釘付けになる。その老婦人は、かつて千代子が愛し、そして裏切った「孤独」そのものの体現者であった。

「奥様、あの方をご存知ですか？」

誰かが囁く。千代子は答えなかった。その老婦人は、若き日の彼女が夢想した、物語の中の「自分」の成れの果てだった。現実を拒絶し、虚構に殉じた結果、誰からも理解されず、ただの奇人として歴史の塵に埋もれていく存在。千代子は、自分があのようにならなかったことを誇るべきなのか、それとも、あのようになれなかったことを嘆くべきなのか、判断がつかなかった。

その時、一人の客が、今日の午後に起きた悲劇的な事件について語り始めた。近所に住む青年が、アパートの窓から身を投げたという。彼は死の間際、自分は物語の完結を見届けたのだ、と叫んだらしい。会場に一瞬の沈黙が流れる。死という究極の「現実」が、社交という名の「虚構」に風穴を開けた瞬間だった。

千代子は震えを抑えるために、手近なテーブルの縁を強く握った。彼女には分かっていた。その青年は、自分が捨て去ったはずの「魂の断片」だったのだ。彼女が、社会的な成功と「ダロウェイ夫人」としての安寧を手に入れるために、暗い蔵の中に閉じ込めた、あの「更級の夢」の化身だったのだ。彼が死んだことで、彼女の物語もまた、決定的な終わりを迎えた。

客たちが帰り、静寂が邸宅を支配する。千代子は、散らかった花弁や飲み残された酒の匂いの中で、一人椅子に腰を下ろした。彼女の目の前には、読みかけのまま数十年放置された、心の奥底の巻物が広がっている。

彼女は気づく。自分は、物語の主人公になるために、人生という名の物語をすべて読み飛ばしてきたのだということに。完璧な舞台装置、完璧な配役、完璧な演出。しかし、その中心にいる自分は、空っぽの器に過ぎない。彼女がかつて祈った薬師仏は、彼女に「物語の続き」をあえて見せなかった。なぜなら、その続きとは、夢が冷め、ただ煤けた現実だけが残る、この「今」という瞬間の絶望に他ならなかったからだ。

千代子は窓を開け、夜の空気を取り込んだ。遠くで、最後の電車が走る音が聞こえる。それは、かつて彼女が憧れた牛車の軋みよりも、ずっと冷酷で、ずっと確かな存在証明だった。彼女は微かに微笑む。それは、世界最高峰の悲劇を演じ終えた役者が見せる、完璧な皮肉の表情だった。

彼女は、自分自身の葬列のような静寂の中で、ようやく理解した。物語を求めて彷徨った少女も、社交界の花として咲き誇った夫人も、どちらも実在などしていなかった。残されたのは、ただ、刻一刻と灰になっていく、贅沢な時間の残骸だけである。夜明け前の闇の中で、千代子はゆっくりと目を閉じた。物語は終わったのではない。最初から、一文字も書かれてはいなかったのだ。その事実こそが、彼女が人生という長い年月をかけて辿り着いた、唯一にして究極の、論理的帰結であった。