緋色の門と沸騰する静寂

その山嶺は、常に薄墨色の雲を冠し、下界の理法を拒絶するかのように聳え立っていた。薪を拾い、木を伐ることで辛うじて己の輪郭を維持している男、五右衛門――あるいは異国より流離ってきた者の末裔としてアリババと呼ばれたその男は、湿った土の匂いと、腐朽していく森の吐息を肺腑に詰め込みながら、斜面を這っていた。彼の人生は、常に「欠落」によって定義されていた。腹を満たす糧の欠落、冬を凌ぐ衣の欠落、そして、己が何者であるかを証明する言葉の欠落。

その日、山の静寂を切り裂いたのは、蹄の音ではなく、重厚な鎧が擦れ合う金属音と、地を這うような低い呪文の声であった。五右衛門は、巨大な杉の背後に身を潜めた。視界の先、垂直に切り立った岩壁の前に、四十人の影が揺らめいていた。彼らは賊であり、同時に、この国の血脈を密かに啜る「影の官僚」たちであった。先頭に立つ巨躯の男が、抜き身の刀を天に翳し、地の底を揺らすような声で、その「鍵」を唱えた。

「開け、真鍮の産道。湧け、浄土の脂」

その瞬間、山が鳴動した。物理的な振動ではない。空間そのものが歪み、因果の糸がほどけるような不吉な音。岩壁は、巨大な獣の口のように滑らかに開き、内部からは黄金の光ではなく、重厚な油の匂いと、凍てつくような静寂が溢れ出した。四十人の影がその深淵へと消え、やがて再び現れたとき、彼らの手には血に濡れた徴収品が握られていた。

門が閉じ、静寂が戻った後、五右衛門は自らの震える指先を凝視した。彼を動かしたのは欲望ではない。それは、世界の不均衡に対する、生理的なまでの嫌悪であった。彼は岩壁の前に立ち、先ほどの呪文を、記憶の底から掬い上げた。

「開け、真鍮の産道。湧け、浄土の脂」

石の扉は、嘆息するように開いた。内部に広がっていたのは、想像を絶する光景であった。そこには金貨の山も、宝石の川もなかった。代わりにあったのは、この国の民から奪い取られた「時間」と「記憶」の集積体であった。数千の行灯が、無数の油釜を照らしている。釜の中で煮え滾っているのは、金に還元される前の、剥き出しの生命の原液であった。五右衛門はその中から、ほんの一掬いの「富」――輝く小判に偽装された、他者の苦悶の結晶――を盗み出した。

だが、彼は知らなかった。この洞窟の「主」が、単なる盗賊団ではないことを。それは、秩序を維持するために過剰な搾取を必要とする、巨大な機構そのものであった。

家に戻った五右衛門を待っていたのは、束の間の豊穣と、それに続く冷酷な追跡であった。彼の義妹であり、盲目の奴隷として買われてきた知恵ある女、モルギアナは、兄が持ち帰った金貨の表面に付着した「死の匂い」を敏感に察知した。彼女は、戸口に印された盗賊たちの標識を、自らの指を傷つけて流した血で上書きし、混乱を誘った。彼女の動きは舞踏のように優雅であり、その思考は剃刀のように鋭かった。

「兄様、これは黄金ではありません」彼女は空虚な眼差しを金貨に向けた。「これは、誰かが死ぬはずだった瞬間の熱量です。これを奪えば、その熱は奪った者に転嫁されます」

賊たちは、一人、また一人と、五右衛門の屋敷に忍び寄った。彼らは巨大な油壺の中に身を潜め、暗殺の機会を待った。しかし、モルギアナはそれを予見していた。彼女が行ったのは、慈悲なき浄化であった。彼女は煮え滾る油を、その壺の一つ一つに注ぎ込んだ。悲鳴は上がらなかった。ただ、肉が爆ぜ、骨が溶ける、湿った音が闇に響くだけであった。それは、アリババの物語に記された「英知」の再演でありながら、その実態は、五右衛門の伝説へと続く「地獄」の序曲であった。

生き残った最後の一人、盗賊の首領は、自らを「国家の執行官」と名乗り、五右衛門の前に現れた。彼は五右衛門を断罪しなかった。ただ、冷笑を浮かべて告げた。

「お前が盗んだのは、この国の『重み』だ。門を開ける言葉を知った者は、その門を閉じるための『生贄』になる運命にある。お前は自由を求めて鍵を回したつもりだろうが、その実、自らを釜の中に閉じ込めたのだ」

数日後、京の河原には、巨大な釜が据えられた。五右衛門は、数千の民衆の眼前に引き出された。彼の罪は盗みではなく、システムの秘密を「開いた」ことにあった。煮え滾る油を湛えた釜は、あの洞窟の深淵と繋がっているかのように、不気味な光を放っていた。

五右衛門は、幼い子――かつて自らが救おうとした、この国の未来の象徴――を高く掲げ、釜の縁に立った。群衆は熱狂し、残酷なカタルシスを求めて叫んだ。しかし、五右衛門の目に映っていたのは、観衆の顔ではなく、あの岩壁の奥に渦巻いていた、永遠に満たされることのない空虚であった。

彼は悟った。アリババが手に入れた富は、いつか必ず誰かの欠落によって購われなければならない。そして、五右衛門が演じる義賊の物語は、権力が自らの贅沢を正当化するために用意した、壮大な祝祭の演目の一つに過ぎないことを。

「石川や、浜の真砂は尽きるとも、世に盗人の種は尽きまじ」

彼はその辞世を、権力への抗いとしてではなく、逃れられぬ円環への絶望として吐き捨てた。彼が足を踏み入れたのは、熱に悶える死の淵ではなかった。それは、彼が唱えた「呪文」の完成であった。

五右衛門の体が油の中に没した瞬間、遠く離れた山嶺で、あの「真鍮の産道」が永遠に閉じられた。洞窟内に蓄積されていた無数の記憶と時間が、釜の中の男一人の命と等価交換され、相殺されたのである。

観衆は、一人の大泥棒の壮絶な最期に酔いしれた。だが、彼らが明日から支払わねばならない「税」が、より重く、より冷酷なものに変わっていることに気づく者は誰もいなかった。五右衛門が死ぬことで、システムは浄化され、より効率的な搾取の回路が再構築されたのだ。

モルギアナだけは、人混みの片隅で、血の混じった涙を流しながら笑っていた。彼女の手には、兄が最後に残した一枚の金貨があった。その金貨は、今やただの石ころのように冷たく、何の光も放っていなかった。救いはどこにもなかった。ただ、完璧に閉じられた門と、沸騰した後に訪れる、白々とした静寂だけが世界を支配していた。