蒼白の頸、咆哮せぬ獣の詩

湿潤たる泥濘の記憶が、私の魂の原風景である。
季節が何度、その冷徹な輪転を繰り返したことか。私は、鈍色の空を映し込んだ沼のほとりで、己という存在の不可解さを噛み締め続けていた。周囲にいたのは、均質なる黄色い羽毛を纏い、地を這うような卑俗な言葉を交わす、謂わば「完成された矮小」たちの群れであった。彼らは、その平坦な嘴で泥を浚い、虫を啄み、生を謳歌していた。そこには一片の疑念も、天を仰ぐような形而上の渇望も存在しない。
対して、私はどうであったか。私の肉体は、彼らの規律を侵犯するほどに巨大で、その色彩は病的なまでに混濁した灰色であった。だが、真に私を彼らから隔絶していたのは、外見の醜悪さではない。私の内奥に巣食う、制御不能な「言葉」の奔流であった。

私は、彼らが泥の中に求める糧を軽蔑していた。それと同時に、彼らと等しく泥を愛せない己の性（さが）を、呪わぬ日はなかった。これこそが、後に私が悟ることになる「臆病な自尊心」であり、「尊大な羞恥心」の正体であったのだ。私は彼らの中に混じることを望みながら、その実、彼らを見下すことでしか己の輪郭を保てなかった。
「なぜ、お前は我らと同じように笑わぬのか。なぜ、その歪な頸を空へと向けるのか」
母を自称する雌鳥の言葉は、慈愛よりもむしろ、異物に対する冷徹な観察に近い響きを持っていた。私は答えるべき言葉を持たなかった。否、言葉は私の内で結晶化し、あまりに重く、あまりに鋭利であったために、それを吐き出せば彼らの平穏な世界を切り裂いてしまうことを知っていたのだ。

ある夜、私は群れを離れた。
背後に残したのは、安息という名の牢獄である。私は凍てつく原野を彷徨い、枯れ果てた葦の陰で、孤独という名の糧を食らった。冬の訪れは、私の存在そのものを抹消しようとする自然の意志のようにも思えた。水面は鏡のように硬化し、私はそこに映る己の姿を直視せざるを得なくなった。
そこにいたのは、獣であった。
羽毛は乱れ、眼窩は深く落ち込み、ただ生存への執着だけが、暗火のように灯っている。私は自問した。私は、詩人になり損ねた虎なのか、あるいは、天へ昇ることを許されぬ土塊（つちくれ）なのか。私の内なる「言葉」は、今や咆哮となって胸を突き上げていたが、それは声として形を成すことはなく、ただ私の肺を焦がす熱に変わるばかりであった。

その極寒の絶望の最中、私は「彼ら」を見た。
天空から舞い降りた、白銀の光芒。それは鳥と呼ぶにはあまりに神々しく、神と呼ぶにはあまりに肉体的な、絶対的な美の体現者たちであった。彼らの頸はしなやかに弧を描き、その翼は風を従順な下僕のように操っていた。
私は息を呑んだ。恐怖ではない。それは、己の魂が根源的に属すべき場所を、最悪の形で見せつけられた者の戦慄であった。彼らへの憧憬は、そのまま、彼らに決して到達し得ぬ己の卑俗さへの嫌悪へと転換された。
「ああ、彼らに殺されたい」
私は切に願った。この醜悪な灰色の衣を剥ぎ取られ、あの純白の足蹴にされて、この矮小な生涯を閉じることができれば、どれほど幸福だろうか。私は死を覚悟し、氷の割れた水面へと身を投げ出した。

しかし、水面に映し出されたのは、死にゆく敗北者の姿ではなかった。
そこにあったのは、長く、優雅な、そして冷徹なまでの光を放つ、白銀の頸であった。
私は、白鳥であったのだ。
かつて私を嘲笑った鴨や、私を突き放した鶏たちが、一生を費やしても辿り着けぬ高貴な種族として、私は生を受けたのだ。私の内なる「言葉」の重みは、この巨大な翼を動かすための必然的な質量であったのだ。
歓喜が、私の全身を貫くはずであった。積年の呪詛は霧散し、私は選ばれし者としての矜持を胸に、天を翔けるはずであった。

だが、その瞬間、私の喉を突いて出たのは、歓喜の歌ではなかった。
それは、凄惨な、獣じみた「叫び」であった。

私は気づいてしまったのだ。私が白鳥となったこの瞬間、私は永遠に「他者」を失ったのだという事実に。
私が鴨であったなら、私は蔑まれながらも、彼らと同じ泥を食むことができた。私が虎であったなら、私は人間を食らうことで、かつての同胞との繋がりを、負の形であれ保持できた。
しかし、白鳥となった今、私はこの隔絶された美の檻の中に、永遠に閉じ込められたのである。この白く輝く羽毛は、外界のあらゆる汚れを拒絶する。それは、他者の体温を、泥の温もりを、そして共有される苦悩を、一切受け付けない無菌室の壁に等しい。
私がかつて抱いていた「臆病な自尊心」は、白鳥という物理的な現実となって固定され、もはや修正不可能な運命となった。私は、私を理解し得ない俗物たちを見下す権利を得たと同時に、誰からも理解されないという絶対的な孤独を、その代償として支払わされたのである。

見上げれば、仲間であったはずの白鳥たちが、冷淡な眼差しで私を誘っている。彼らの眼には、慈しみも同情もなかった。そこにあるのは、ただ「同類」であることを確認する、事務的な認識のみである。彼らもまた、かつては孤独な灰色の雛であったのかもしれない。そして、美を獲得した瞬間に、精神の死を、あるいは個の消失を、受け入れた者たちなのだ。

私は、自らの白く巨大な翼を広げた。
それはあまりに軽く、あまりに強靭で、私を容易に天空へと誘った。
地上を見下ろせば、かつての泥濘が、宝石のように小さく、無価値に輝いている。私はそこへ戻ることはできない。たとえ、あの泥の臭みが、あの卑俗な笑い声が、今の私にとって唯一の「生」の証であったとしても。

私は、白鳥として、永遠の沈黙の中を飛翔する。
私の内側にあった「詩」は、もはや言葉を必要としない。なぜなら、この完成された肉体そのものが、冷徹な一編の詩であり、それ以上の意味を介在させる余地はないからだ。私は、神に近い美を手に入れた代わりに、人間であることを、あるいは獣であることさえも、永遠に剥奪された。

月が、凍てつく空に昇る。
その青白い光を浴びながら、私は静かに嘴を閉ざした。
私がかつて欲した「救い」とは、このような無機質な完成であったのか。
答えを知る術はない。ただ、私の後に残されたのは、凍った水面に浮かぶ、数枚の白い羽毛だけである。それは、一人の天才が、あるいは一匹の怪物が、この世界との最後の接点を断ち切った際に見せた、無言の返答に他ならなかった。

風が吹く。私は、もはや咆哮することのない獣として、永遠の静寂へと翼を振るった。