虚妄の潔白

　その年の長雨は、宮廷の甍を絶え間なく叩き、人々の心に湿った毒を滴らせていた。広大な離宮の奥深く、幾重にも垂れ込められた御簾の向こう側で、若き公爵夫人は、自らの輪郭が曖昧な陽炎のように揺らめくのを感じていた。彼女の夫である公爵は、非の打ち所のない高潔さと、いささか退屈なまでの献身をもって彼女を包囲していたが、その情愛は彼女にとって、呼吸を妨げる重すぎる絹布に過ぎなかった。
　物語の始まりは、ある夜の舞踏会に遡る。灯火が揺れる大広間で、彼女はヌムール伯という名の劇薬に出会った。彼の眼差しが彼女の肌に触れた瞬間、彼女が築き上げてきた理性の城壁には、目に見えない亀裂が走ったのである。それは、ただの情欲ではない。それは、自分という存在が他者の意志によって侵食されることへの恐怖と、同時に、その侵食に身を委ねたいという倒錯した希求の混淆であった。
　夫人は日々の出来事を、誰に見せるためでもなく日記に記し始めた。しかし、それは『蜻蛉日記』の筆者が綴ったような、夫の不実をなじるための嘆きではなかった。彼女が記したのは、自らの心の内に芽生えた、名付けようのない「悪意ある純潔」の記録であった。
「物思いに耽る日々、外はただ激しく降り続く。この身の行末を思えば、あの方の面影が水の面に映る影のように、捉えようもなく揺れている。愛していると言えば、それは嘘になる。愛していないと言えば、それもまた、神を欺く言葉となるだろう」
　彼女は、ヌムール伯への想いが深まれば深まるほど、夫に対して残酷なまでの「誠実さ」を演じるようになった。その極致が、あのあまりにも有名な、そしてあまりにも狂気じみた告白であった。
　ある静謐な夕暮れ、彼女は夫の前に膝をつき、絞り出すような声で告げたのである。自分は他の男に心奪われている。だからこそ、あなたへの忠節を守るために、私はこのまま孤独の中に身を沈めたい、と。
　この告白は、美徳の極みのように見えて、実は夫に対する最も洗練された処刑宣告であった。夫は、妻の浮気という事実であれば、怒りや嫉妬という卑俗な感情で処理できたはずだ。しかし、妻が示したのは「自分自身の気高さを守るために、夫を愛さない」という、逃げ場のない論理的排除であった。公爵は、その「潔白」という名の冷徹な刃によって、精神の核を削り取られていった。
　夫が心労の果てに病に伏し、ついにはこの世を去ったとき、夫人は悲嘆に暮れるふりさえしなかった。彼女はただ、日記にこう書き付けた。
「ようやく、私は私だけのものになった。あの方を死に至らしめたのは、私の不実ではなく、私の誠実であったという事実に、この上ない安らぎを覚える。これこそが、私の愛の形なのだ」
　喪が明けた頃、ヌムール伯が彼女を訪ねてきた。彼は確信していた。障害であった夫が消えた今、この高潔な未亡人は、自らの腕の中に飛び込んでくるはずだと。
　しかし、夫人は冷え切った瞳で彼を迎えた。彼女の背後には、夫を死に追いやった「究極の美徳」という名の、分厚い壁が聳え立っていた。
「伯爵、あなたを愛しているからこそ、私はあなたと結ばれるわけには参りません」
　彼女の声は、冬の朝の霜のように透き通っていた。
「私たちが結ばれれば、私が夫を死に追いやるまでして守り抜いた『潔白』は、ただの卑しい情事の序曲に成り下がってしまう。私は、あなたの記憶の中で、永遠に到達不可能な聖域として存在し続けなければならない。私の愛は、成就することによってではなく、拒絶することによって完成するのです」
　ヌムール伯は、その論理の完璧なまでの歪みに、言葉を失った。彼は、目の前の女が自分を愛していること、そしてその愛ゆえに、自分を一生涯、渇望の地獄に幽閉しようとしていることを悟った。
　夫人はその後、領地の奥深くへと隠棲した。彼女の生活は、かつての宮廷の華やかさとは無縁の、厳格で単調なものとなった。彼女は毎日、鏡に向かい、衰えていく自らの容貌を確認しながら、それを日記に克明に記録した。それは、自らの肉体が朽ちていくことを愛でる、倒錯した愉悦であった。
　数十年後、彼女の遺品のなかから発見された日記の最後の一行には、こう記されていた。
「誰も私に触れることはできなかった。夫も、想い人も、そして私自身ですら。私は、陽炎のように何も残さず、この完璧な空白を生き抜いたのだ」
　彼女が守り抜いたものは、徳ではなかった。それは、他者を自らの物語の歯車として使い潰し、最後には自分自身さえも「潔白」という虚構の祭壇に捧げるという、最も壮大で、最も虚しい独我論の勝利であった。
　外では再び、季節外れの雨が降り始めていた。その雨音は、かつて彼女が愛し、そして破壊した男たちの啜り泣きのようでもあり、あるいは、すべてを無に帰す冷酷な宇宙の哄笑のようでもあった。彼女の墓石には名前すら刻まれず、ただ、磨き抜かれた白石が、何も映さない鏡のように、虚空を見つめ続けていた。