【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
昨夜からの吹雪は、夜明けとともに幾分和らいだものの、マサチューセッツ湾から吹き付ける風は依然として剃刀のような鋭さでボストンの町を切り裂いている。ミルク通りの我が家の窓は、内側からいくら拭っても、すぐに白く分厚い霜の花に覆われてしまう。外は、一歩踏み出せば肺の奥まで凍りつくような極寒だ。
昨夜、妻のアバイアが産気づいた。私は一晩中、地下の仕事場で獣脂を煮込みながら、彼女の呻き声に耳を澄ませていた。仕事場に立ち込める羊や牛の脂の重苦しい臭い、そして煮えたぎる大釜から上がる蒸気は、今日ばかりは私の心を落ち着かせる役には立たなかった。ろうそく製造職人として、私は暗闇を照らす光を作ってきたが、いざ自分の家族に新しい命が灯る瞬間となると、神の恩寵を祈るほかに術を知らぬ無力な一人の男に過ぎない。
今日、正午を過ぎた頃、ついにその時が来た。産婆のマーガレットが、力強い赤子の泣き声とともに、新しい命の誕生を告げたのだ。私の十五番目の子供、そしてアバイアにとっては八番目の息子である。
寝室に入ると、疲れ果てたアバイアの傍らで、小さな、しかし驚くほどはっきりとした目つきをした赤子が布に包まれていた。その小さな手は、まるで何かを掴もうとするかのように虚空を掻いている。私は冷え切った手を暖炉で十分に温めてから、その柔らかな身体を抱き上げた。驚くほど軽い、しかし確かに脈打つ生命の重み。この厳冬のボストンに、また一人、飢えと寒さを分かち合う家族が増えたのだ。
私はこの子を、ベンジャミンと名付けることに決めた。旧約聖書におけるヤコブの末息子、そして「幸運な息子」を意味する名だ。
生まれたばかりのベンジャミンを連れ、我々はすぐさま通りの向かいにあるオールド・サウス集会所へと向かった。厳格なピューリタンである我々にとって、生後まもない洗礼は魂の救済のために欠かせぬ儀式だ。教会の石造りの壁は、外気と変わらぬほど冷え切っていた。サミュエル・ウィラード牧師が差し出した洗礼盤の水には、薄い氷が張っていたほどだ。
その冷たい水が額に触れた瞬間、ベンジャミンは泣き声を上げるどころか、一瞬だけ身を震わせ、じっと牧師の顔を見つめた。その聡明さを予感させる静かな眼差しに、私は形容しがたい畏怖の念を抱いた。この子は、ただの職人の息子として終わる器ではないのかもしれない。
家に戻り、私は再び仕事場に降りた。今夜中に仕上げなければならないろうそくが山積みになっている。芯となる綿糸を溶けた獣脂の中に浸し、引き上げ、冷やし、また浸す。単調で、忍耐の要る作業だ。だが、今夜は不思議と手元が軽い。
地下室の小さな窓から外を覗けば、ボストンの街並みは早くも夜の帳に包まれている。人々は、私が作った粗末な獣脂ろうそくを灯し、聖書を読み、あるいは家族と語らうのだろう。光は、どんなに小さくとも闇を退ける力を持っている。
生まれたばかりのベンジャミン。お前がいつか、この頼りないろうそくの灯火よりも強く、より遠くまで届く光を、この世界に投げかける日が来るのだろうか。私の煤けた指先を、彼がその小さな手で握り返したときの感覚が、まだ掌に残っている。
このボストンの凍てつく冬を越え、お前が健やかに育つことを願う。この国の冷たい風が、お前の知恵を研ぎ澄まし、不屈の精神を養う糧となるように。私はただ、職人として、父親として、お前の歩む道を照らす最初の一本のろうそくを灯し続けるだけだ。
夜が更けるにつれ、風の音はさらに激しさを増している。しかし、私の胸の中には、今までにない確かな温もりが宿っている。1706年1月17日。この日は、我がフランクリン家にとって、そしておそらくは、この暗い海に面した植民地にとっても、忘れ得ぬ一日となるような気がしてならないのだ。
参考にした出来事：1706年1月17日、アメリカ合衆国建国の父の一人として知られるベンジャミン・フランクリンが、ボストンのミルク通りにある家で誕生した。彼はろうそく製造業を営むジョサイア・フランクリンの17人兄弟の15番目の子供（異母兄弟含む）として生まれ、その日のうちにオールド・サウス集会所で洗礼を受けた。後に科学者、政治家、外交官として多大な足跡を残す彼の人生は、この寒冷なボストンの職人の家庭から始まった。