1月20日：桃の籠と冬の熱狂

マサチューセッツの冬は、石造りの校舎を芯まで凍てつかせる。今朝も窓ガラスには複雑な霜の結晶がこびりつき、外気は吸い込むたびに肺を刃物で撫でるような鋭さを持っていた。スプリングフィールドの国際YMCAトレーニングスクール。この寄宿舎で過ごす冬は、血気盛んな若者たちにとって、エネルギーのやり場を奪われる苦行に近い。ラグビーやフットボールに興じるには外はあまりに白く、そして硬い。

しかし、今日の体育館の空気はいつもと違っていた。ジェームズ・ネイスミス博士が、数日前から思案顔で書き留めていた「新しい室内競技」がいよいよ日の目を見るというのだ。

ジムに入ると、まず鼻を突いたのは古い床材の油の匂いと、壁際に積まれた体操マットの埃っぽさだった。博士は、いつもの厳しいが知性的な眼差しで我々を見渡した。彼の手には、見慣れたサッカーボールが握られている。だが、視線を上げると、左右のバルコニーの欄干に、奇妙なものが打ち付けられていた。地元の市場で使われているような、木製の桃の籠だ。高さはちょうど十フィートといったところか。

博士は壁に一枚の紙をピンで留めた。そこには十三の条文が並んでいる。ボールを持って走ってはならない。身体をぶつけたり、突き飛ばしたりしてはならない。それは、我々が愛してやまないラグビーの野蛮な熱狂を、意識的に骨抜きにするようなルールに見えた。

「これは、バスケットボールという競技だ」

博士の声が、寒気で静まり返った館内に響く。我々十八名の学生は、九人ずつの二組に分けられた。私は、ウィリアム・チェイスと同じ組になった。

試合が始まった瞬間、博士の掲げた高潔なルールは、若さゆえの衝動によって脆くも崩れ去った。ボールが空中へ放り投げられると、全員が一斉にそれへ飛びついた。ドリブルという概念はまだなく、パスを繋ぐしかないのだが、誰もがボールを掴めばゴール——あの桃の籠——へ向かおうと足が動いてしまう。

「走るな！ 止まれ！」

博士の鋭い笛が鳴る。しかし、床は激しい足音で鳴り響き、密集地帯では肩と肩がぶつかり、誰かの肘が私の脇腹を打った。室内だというのに、額からはすぐに汗が噴き出し、冷えた空気を吸い込む喉が熱く焼ける。

籠の中にボールを通す。言葉で言えば容易い。だが、底の抜かれていないあの籠は、我々の放つ不器用な放物線を冷淡に拒絶し続けた。ボールが縁を叩くたびに、乾いた音が館内に反響する。守備側は必死に手を伸ばし、攻撃側は隙を突いてパスを回す。いつしか、これがただの「冬の暇つぶし」ではないことを、参加した全員が本能で理解していた。これは、静止と運動が火花を散らす、極めて数学的でいて情熱的な闘争なのだ。

均衡が破れたのは、試合も終盤に差し掛かった頃だった。ウィリアム・チェイスが、中央から思い切った長距離のシュートを放った。ボールはゆっくりとした弧を描き、冬の午後の光を反射しながら、吸い込まれるように右側の桃の籠へ落ちた。

沈黙。そして、爆発するような歓声。

籠の中にボールが留まっているのを見て、我々は抱き合って喜んだ。博士は満足そうに頷き、用務員のステビンズに梯子を持ってくるよう指示した。籠に収まったボールを取り出すために、わざわざ梯子を登らなければならないという滑稽な光景でさえ、その時の我々には神聖な儀式のように思えた。

試合は結局、一対〇というスコアで終わった。たった一得点。しかし、試合を終えた我々の身体を支配していたのは、厳冬を忘れさせるほどの圧倒的な熱気だった。着古したフランネルのシャツは汗で重く張り付き、吐く息はなおも白い。

体育館を出る際、私はもう一度、欄干に打ち付けられた桃の籠を見上げた。ただの農産物を運ぶ器が、今は勝利を収めるための聖杯のように見えた。博士は静かに壁のルール表を剥がし、ペンで何かを書き加えていた。

明日もまた、あの籠に向かってボールを投げることになるだろう。この新しい遊戯が、春が来るまでの短い慰みで終わるのか、それとももっと遠い場所まで届くものなのか、今の私にはわからない。ただ一つ確かなのは、マサチューセッツの冷たい風が、今夜は少しだけ心地よく感じられるということだ。

参考にした出来事
1892年1月20日、アメリカのマサチューセッツ州スプリングフィールドにある国際YMCAトレーニングスクール（現在のスプリングフィールド大学）にて、ジェームズ・ネイスミス博士によって考案されたバスケットボールの最初の公式試合が行われた。当時は1チーム9人制で、サッカーボールと桃の収穫用籠（底部は閉じたまま）が使用された。試合結果は1対0で、ウィリアム・R・チェイスが唯一の得点を記録した。