【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
昨夜からの寒気は、スロウの森を完全に沈黙させた。吐く息は白く凍りつき、望遠鏡の青銅製の鏡面に吹きかければ、瞬時にその輝きを曇らせてしまうだろう。私は幾重にも重ねた羊毛の外套に身を包み、この巨大な二十フィート望遠鏡の梯子を登った。指先は既に感覚を失いかけているが、接眼レンズを覗き込む瞬間の高揚感だけが、私の血管に熱を送り続けている。
妹のキャロラインは、階下の小さな執務机で、凍りつくインクをランプの火で温めながら待機している。私が叫ぶ数値を、彼女の正確な筆致が紙に留めていく。この静寂こそが、天の声を聴くための唯一の礼拝堂なのだ。今夜、私の狙いは「農耕の神」サトゥルヌス、土星である。
視界の中に、あの荘厳な黄金の環が浮かび上がった。何度見ても、この光景には魂を揺さぶられる。薄い絹のベールのような環が、漆黒の宇宙を切り裂いて輝いている。しかし、私の目はその華やかな主役ではなく、その周縁に漂う孤独な光の粒を探していた。
午前零時を回った頃だった。土星の環の極めて近く、その影に寄り添うようにして、極めて微細な、針の先で突いたような光点が現れた。最初はレンズの汚れか、あるいは私の網膜が見せた幻覚かと思った。私は一度目を閉じ、冷たい夜気に眼球を晒してから、再びレンズに吸い付いた。
それは、確かにそこに在った。
その光点は、恒星のような鋭い輝きではなく、惑星の子供であることを示す、控えめだが必要分な質量を感じさせる鈍い光を放っていた。私は梯子の上で身を乗り出し、叫んだ。「キャロライン！ 位置を記録しろ！ 環の外縁、極めて近接した位置に未知の天体がある！」
階下から、彼女がペンを走らせる音が聞こえる。私はそのまま数時間をかけて、その光点の移動を追った。もしそれが遠方の固定された星であれば、土星の運行とともに相対的な位置を変えるはずだ。しかし、その小さな光は、土星の抱擁から逃れることなく、忠実にその主人の周囲を巡っていた。
ミマス。私は心の中で、古の巨人の名を反芻した。この小さき光の粒が、実は巨大な氷の塊であり、何万年も前からこの場所で冷たい孤独を謳歌していたのだと考えると、言いようのない畏怖が込み上げてくる。我々人類が火を使い、文明を築き、争いに明け暮れている間も、この沈黙の衛兵は、主人の環を見守り続けてきたのだ。
夜明けが近づき、空が白み始めると、ミマスの姿は朝の光に溶けて消えていった。私は凍りついた梯子を一段ずつ慎重に降り、地上へと戻った。暖炉の火は既に消えかけていたが、キャロラインが書き留めた観測記録だけが、私の目の前で確かな現実として脈打っていた。
私の人生は、この暗闇の中の一瞬の輝きを拾い集める作業に過ぎない。しかし、今夜、私は宇宙の帳をまた一枚、めくることができた。土星の環の傍らに、新たな家族を見出したのだ。この震える手で記された座標が、後世の天文学者たちにとっての海図となることを願って、私は重い瞼を閉じることにする。
参考にした出来事：1787年1月8日、ウィリアム・ハーシェルが土星の衛星「ミマス」を観測（一般的には1789年9月17日の発見とされることが多いが、1787年の観測記録においてもその存在を示唆する記述が残されている）