5月31日：鋼鉄の鼓動、帝都を震わす

夜明け前のテムズ川は、まるで重たい鉛を溶かし込んだかのように淀んでいた。霧混じりの湿った空気が肺を突き、石炭の煤の臭いが鼻腔にまとわりつく。私は、完成したばかりのウエストミンスター宮殿の北端にそびえる、その巨大な時計塔を見上げた。まだその正式な名は定まっていないが、我々職人たちは親しみを込めて、あるいはその巨大さへの畏怖を込めて、鋳造責任者ベンジャミン・ホールの名から「ビッグ・ベン」と呼び始めていた。

足場を一段、また一段と踏みしめながら、私は塔の内部へと向かった。心臓の鼓動が耳の奥で激しく鳴っている。今日、この三三四フィートの巨塔に据えられた、世界で最も精緻かつ巨大な機械時計が、ついにその命を吹き込まれるのだ。

時計室に足を踏み入れると、そこには沈黙したままの鋼鉄の巨獣が横たわっていた。エドマンド・ベケット・デニソン氏が設計し、我々が精魂を込めて組み上げた脱進機。二重三脚重力脱進機という、時計界の常識を覆すその革新的な機構は、磨き上げられた真鍮の輝きを放ち、静かにその時を待っていた。デニソン氏はすでに到着しており、厳しい表情で歯車の噛み合わせを点検している。彼の完璧主義は、我々職人を何度も絶望させたが、今日この瞬間、その厳格さがどれほどの価値を持っていたかを理解することになるだろう。

午前九時。その瞬間がやってきた。
振り子が解放される。五・メートル近くもある巨大な振り子が、ゆっくりと、しかし確かな力強さをもって左右に揺れ始めた。
「カチッ、カチッ」
乾いた、しかし重厚な金属音が、レンガ造りの狭い塔内に反響した。それは帝国の中心で、新たな歴史が刻み始められた合図であった。これまでロンドンの街に溢れていた、あやふやな時報や教会ごとのばらばらな鐘の音は、今この瞬間から、この巨大な機械が刻む絶対的な「正確さ」へと収束していくのだ。

私は塔の頂上、大鐘が吊るされた空間へとさらに登った。隙間風が吹き抜け、足元にはロンドンの街並みがミニチュアの模型のように広がっている。馬車の轍の音、船乗りたちの怒鳴り声、工場の煙突から吐き出される黒煙。すべてが混沌としているこの大都市の上に、我々は今、目に見えない秩序を打ち立てようとしている。

やがて正午が近づく。重さ一三・七トンにも及ぶあの大鐘、大ベンジャミンが、その声を上げる時だ。
心臓を直接掴まれるような衝撃が走った。
「ゴーン――」
最初の一撃が放たれた瞬間、塔全体が生き物のように震えた。耳を劈く轟音という言葉では足りない。それは大地の底から響き渡る地鳴りのようであり、空を裂く雷鳴のようでもあった。一音ごとに空気が圧縮され、私の肋骨を内側から叩く。
テムズを渡る風に乗って、その音波はウェストミンスターの官庁街を抜け、貧民街の路地裏まで、等しく、容赦なく降り注いだ。足元を通る人々が立ち止まり、一斉にこの塔を仰ぎ見るのが見えた。

時計の文字盤を裏側から見つめる。四つの巨大なガラスの円窓は、直径七メートルを超え、背後から差し込む光が、歯車の影を幻想的に浮かび上がらせている。この巨大な針が一周するごとに、大英帝国の版図は広がり、科学は進歩し、時代は戻ることのない不可逆な流れを加速させていく。
かつて人類が手にしたことのないほどの精密な「時」。それは恩寵であると同時に、人間に一分一秒の遅れも許さない、峻厳な規律の始まりでもあった。

作業服の汚れを拭い、私は再び階段を下りた。地上に降り立つと、そこには以前と変わらぬロンドンの喧騒があったが、何かが決定的に変わってしまったことを私は確信していた。
空を見上げれば、そこには霧を突いて聳える塔の影。
「カチッ、カチッ」
地上までは届かないはずのその繊細な鼓動が、自分の脈拍と同期しているように感じられた。今日、一八五九年五月三十一日。私たちは鉄と真鍮に魂を吹き込み、この国に終わることのないリズムを与えたのだ。

今夜、家路につく頃には、ロンドン中のパブでこの鐘の音が話題になるだろう。だが、あの塔の頂上で、巨大な重りがゆっくりと降下し、歯車が火花を散らすこともなく滑らかに回転し続けるあの静謐なまでの力強さを知っているのは、我々職人だけだ。
帝国の心臓は、たった今、鼓動を始めた。

参考にした出来事
1859年5月31日、イギリス・ロンドンのウエストミンスター宮殿（英国国会議事堂）に設置された大時計「ビッグ・ベン」（正式名称：エリザベス・タワー内の大時計）が初めて稼働を開始した。エドマンド・ベケット・デニソンによる設計で、極めて高い精度を誇る重力脱進機を採用し、世界最大級の時計としてロンドンの象徴となった。