【空想日記シリーズについて】
本シリーズは、歴史上の「今日」という日にスポットを当て、当時の人々の視点で綴られる「もしも」の日記です。
読者の皆様に、歴史的な出来事をより身近に、臨場感をもって感じていただくための試みであり、掲載されている内容は史実に基づいた着想を得てAIによって生成されたフィクションです。特定の個人の記録や、学術的な事実を断定するものではありません。
遠い過去を生きた誰かの心の機微を通して、歴史の新しい一面を楽しんでいただければ幸いです。
ロンドンの朝は、いつも通り重苦しい煤煙と霧に包まれていた。しかし、セント・マーチンズ・ル・グランドにある郵政本局の空気だけは、これまでのどの朝とも異なっていた。私がこの古めかしい石造りの建物の重い扉を押し開けたとき、肺に流れ込んできたのは、湿った石の匂いではなく、真新しいインクと、そして何とも形容しがたい甘い糊の香りだった。
今日、千八百四十年五月六日は、歴史がその重い頁をめくる日として記憶されるだろう。ローランド・ヒル氏が提唱した「均一郵便料金制」が、ついにこの「ペニー・ブラック」という小さな黒い紙片を伴って、正式に産声を上げたのだ。
私の執務机の上には、刷り上がったばかりのシートが積み上げられていた。窓から差し込む心細い陽光を浴びて、若きヴィクトリア女王の横顔が、漆黒の背景の中から気高く浮かび上がっている。ウィリアム・ワイオン氏の手によるメダルを基にしたというその肖像は、細密な線描によって驚くべき生命を宿していた。背景のエンジン・ターンによる複雑な模様は、偽造を拒む峻厳な壁のようにも見える。
「これを、手紙に貼るだけでいいというのか」
受け付けのカウンターに並んだ市民の一人が、疑わしげに、しかし好奇心に満ちた目で私の手元を覗き込んできた。彼は煤けた上着を着たしがない職人のようだったが、その手には、遠く離れた地で暮らす家族へ宛てたと思われる、丁寧に折り畳まれた一通の手紙が握られていた。
これまでは、手紙を受け取る側が、その距離と枚数に応じて法外な料金を支払わねばならなかった。貧しい者にとって、愛する者からの便りは、時に一日の食費を上回る過酷な代償を要求するものだった。しかし今日からは違う。この一ペニーの切手を買い、封筒の右肩に貼り付けさえすれば、この王国中、どこへであろうと想いを届けることができる。
私は慎重に、シートの端から一辺四分の三インチほどの小さな四角形を切り離した。裏面には「ポテト・スターチ」から作られたという例の糊が塗布されている。私はそれを湿らせ、彼の手紙に貼り付けた。赤いインクの消印が女王の肖像の上に押される。その瞬間、紙片は単なる領収証から、空間と時間を飛び越えるための翼へと変貌したのだ。
正午を過ぎる頃には、局内は足の踏み場もないほどの喧騒に包まれた。商人、学生、召使、そして普段はこの壮麗な建物に足を踏み入れることすらなかったであろう労働者たち。誰もが手に一ペニーを握りしめ、この小さな黒い革命を手に入れようと列を作っている。
ある老婦人は、震える指で切手の表面をなぞり、「まるで宝石のようですこと」と吐息をもらした。またある若者は、切手を貼るという新しい所作に戸惑いながらも、どこか誇らしげに投函口へと手紙を滑り込ませた。彼らの表情には、これまで通信を阻んできた高い壁が、今まさに崩れ去ったことへの静かな歓喜が滲んでいた。
夕刻、窓口を閉めた後の私の指先は、絶え間なく切手を扱ったせいで黒いインクに染まっていた。疲労は激しかったが、胸の奥には得も言われぬ充足感があった。今日一日だけで、一体どれほどの言葉が、この小さな黒い女王に伴われて旅立っていったことだろう。
夜、ガス灯の明かりの下で私はこの日記を記している。窓の外では、まだ五月の肌寒い風がロンドンの街を吹き抜けているが、私の心は温かい。今日、私たちは単に郵便の制度を変えたのではない。人と人とを繋ぐ絆の重さを、たった一ペニーという、誰の手にも届く平等な価値へと解き放ったのだ。
この「ペニー・ブラック」という小さな種火が、やがて世界中に広がり、情報の海を誰もが自由に航海できる時代の先駆けとなることを、私は確信している。女王陛下の横顔は、暗闇の中でもなお、未来を見据えるように静かに微笑んでいるように見えた。
参考にした出来事：1840年5月6日、イギリスで世界初の接着型郵便切手「ペニー・ブラック」が正式に発行。ローランド・ヒルによる郵便改革の一環として導入され、受取人払いから差出人前払いへの転換、および距離に関わらない一律料金制を実現し、近代郵便制度の基礎を築いた。