塵土の伽藍と無常に坐す行脚

うつろう季節のあわいに、名もなき街道をゆく者たちの群れがあった。春の余韻が泥濘に沈み、初夏の兆しが病んだ陽光のように木々をなめる頃、彼らは聖地と呼ばれぬ「地の果ての廃都」を目指していた。その列には、かつて栄華を極めた廷臣もいれば、真理を商う胡散臭い商人、沈黙を衣として纏う僧侶もいた。彼らを繋ぎ止めているのは、信仰という名の狂気ではなく、ただ立ち止まることの耐え難い退屈、すなわち「つれづれ」という名の深淵であった。

「この世は、一筋の煙が風に千切れるが如きもの。留まることに何の意味があろうか」

そう呟いたのは、擦り切れた絹の法服を纏った法師であった。彼の眼差しは、目の前の泥道を見据えながらも、同時に百年前の落花を眺めているようでもあった。法師の言葉に、隣を歩く大柄な騎士が、錆びついた甲冑を軋ませて笑った。騎士はかつて遠き東方の戦場で、人の首を刈ることに生の充足を見出していた男である。

「法師殿、あんたの言う無常とやらは、腹を肥やす役には立たん。俺たちが求めているのは、あの廃都に眠るとされる『永遠の黄金』だ。形あるものだけが、この手の痺れを癒してくれる」

騎士の言葉には、あからさまな皮欲と、それを隠そうともしない傲慢さが同居していた。しかし、その声はどこか虚ろに響いた。彼は知っているのだ。かつて守り抜いた城塞が、一夜にして砂上の楼閣の如く崩れ去った瞬間を。それでも人は、壊れると分かっている器に、精一杯の蜜を注ぎ込まずにはいられない生き物であった。

一行は、夕暮れが紫の毒を滴らせる頃、道端の朽ち果てた宿に腰を下ろした。屋根は半分落ち、壁には蔦が這い、かつてここにあったであろう賑わいの残滓が、煤けた暖炉の隅に澱んでいる。法師は、誰に求められるともなく、懐から一本の枯れた枝を取り出し、灰の上に図形を描き始めた。

「完璧な美とは、完成された瞬間から崩壊へと向かう。ゆえに、賢者は造りかけの家を愛し、満月よりも雲に隠れた月を尊ぶという。騎士殿、貴殿が求める黄金も、もしそれが永遠に色褪せぬものであるなら、それは死そのものと何が違うのか」

騎士は鼻で笑い、革袋から独り言のように酒を煽った。
「理屈はいい。俺の話を聞け。昔、ある国に、決して腐らぬ果実を求めた王がいた。王は世界中の錬金術師を集め、何年もかけて黄金の林檎を造らせた。それは確かに美しく、いかなる時が経とうとも、その輝きを失うことはなかった。だが、王はその林檎を一口齧った瞬間、喉を詰まらせて死んだ。歯が立たぬ硬い黄金は、食うことも愛でることもできぬ呪いだったのだ」

「それは教訓に満ちた寓話だ」と、影のように静かだった商人が口を開いた。「だが、真の喜劇はその先にある。王が死んだ後、その黄金の林檎は盗賊によって盗まれたが、重すぎるために海に捨てられた。今では魚たちの隠れ家になっている。魚たちはそれを神の奇跡だと思っているが、実はただの不燃物の塊に過ぎない。価値とは、常にそれを眺める者の無知によって担保されるのだ」

夜が深まるにつれ、彼らの語らいは形を変え、互いの魂を削り出すような告白へと変わっていった。ある者は失った恋人の髪の香りを、ある者は裏切りの末に手に入れた地位の虚しさを、ある者は神の沈黙を呪う祈りを語った。それらは、チョーサーが描いた巡礼者たちの賑やかな物語のようでありながら、その根底には、兼好が愛した「完成への拒絶」という冷徹な哲学が流れていた。

彼らは歩き続けた。数日が経ち、一行の数はいつの間にか減っていた。ある者は道端の草花に心を奪われて動かなくなり、ある者はあまりの虚無に耐えかねて自らの喉を裂いた。最後に残ったのは、あの法師と、満身創痍の騎士、そして目的を失った商人の三人だけであった。

ついに、彼らは「地の果ての廃都」に辿り着いた。そこには金銀財宝も、神の啓示もなかった。ただ、果てしなく続く白い灰の平原と、天を突くように聳える、未完成の巨大な塔があるだけだった。その塔は、頂上付近が崩れているのではなく、最初から「造り終えることを禁じられた」かのように、剥き出しの骨組みを晒していた。

「これが、我々の求めた終着点か」

騎士は力なく膝をついた。彼の求めた黄金は、どこにもなかった。あるのは、ただ風が吹き抜ける空虚な空間だけだ。
商人は、自らの荷物をその場にぶちまけた。中には価値のある品など一つもなく、ただの石ころや枯れ葉が詰まっていた。彼はそれを見て、狂ったように笑い声を上げた。

法師だけが、穏やかな表情でその塔を見上げていた。
「見なさい。この塔こそが、この世の真理だ。完成を放棄したことで、この建物は永遠に変化の余地を残し、永遠に未熟であり続ける。これこそが、我々が旅の果てに見出すべき唯一の救済であったのだ」

法師は、その場に端座し、静かに目を閉じた。彼の呼吸は、大気の律動と同化し、その存在そのものが、風景の一部へと溶け込んでいく。

しかし、その時、完璧な静寂を破る音が響いた。
それは、地を這うような重苦しい足音であった。塔の影から現れたのは、かつてこの地を支配していたとされる「守護者」の成れの果てであった。それは、全身を重厚な黄金の鎧で覆われた、肉体を持たぬ空虚な甲冑であった。

「完成を拒む者よ。美しき未完成を愛でる者よ」

甲冑の声は、墓穴の底から響くような不気味な響きを持っていた。
「お前たちは、不完全であることに価値を見出し、無常を語ることで自らの逃避を正当化してきた。だが、真の無常とは、変化することではなく、変化し続けるという『不変の法則』に囚われることだ。お前たちが崇めるその未完成の塔は、実は千年前から一分一厘も姿を変えていない。それは、変化を拒絶した、最も醜悪な完成形なのだ」

法師の目が見開かれた。
「完成を避けるための未完成が、固定された形式となった時、それは死よりも冷酷な停滞となる……」

甲冑は、騎士がかつて追い求めた黄金の剣を振り上げた。
「お前たちは、旅の過程に意味があると言った。だが、目的地が最初から存在しないのであれば、歩みそのものがただの円環運動に過ぎない。お前たちが語った数々の物語も、この灰の平原に吸い込まれ、誰に届くこともなく消えていく」

剣が振り下ろされた。だが、それは彼らの命を奪うためではなかった。
甲冑は、その剣を自らの胸に突き立てた。黄金の鎧が砕け散り、中から溢れ出したのは、無数の文字と、人々の囁き声、そして過去にこの地を訪れた巡礼者たちの「つれづれなる」記録の断片であった。

「さあ、お前たちの物語もここに加えよう。永遠に終わることのない、そして何処へも辿り着くことのない、未完成という名の檻の中に」

法師と騎士、そして商人は、その光の渦の中に飲み込まれていった。
彼らが最期に見たのは、自分たちがこれまで歩んできた道が、実は巨大な蛇の背中の上であり、その蛇が自らの尾を食らいながら、果てしない虚無の中を泳いでいる姿であった。

翌朝、そこにはただ風が吹いているだけだった。
廃都の塔は、相変わらず剥き出しの骨組みを晒し、空を指差していた。
数世紀後、また別の巡礼者たちがここを訪れるだろう。彼らもまた、自分たちこそが真理の淵に触れる者だと信じ、道中で高尚な物語を語り合うに違いない。

そして、その物語が語り終えられることはない。
なぜなら、この世で最も洗練された皮肉とは、真理を悟ったと確信した瞬間に、その真理自体が「飽き」という名の風によって、ただの古びた言葉へと成り下がるという、残酷なまでの無常そのものなのだから。

塵土は舞い、また静かに積もる。
書き記されることのなかった余白こそが、この世で最も雄弁な物語であり、誰も読むことのない頁こそが、世界の正体であった。