墨滴の葬列

泥濘の底に沈んだ太陽が、鈍色の飛沫を上げて消えゆく。世界の輪郭は、使い古された筆先のように毛羽立ち、万物は希薄な墨液へと還元されつつあった。この黄昏の時代において、言葉はすでに意味の重力から解き放たれ、ただ空虚な記号として地表を浮遊している。演劇の幕は降り、叙事詩の韻律は途絶え、残されたのは湿った沈黙と、腐敗した水苔の臭気だけだった。

「救済が必要だ」

獅子の皮を模した薄汚れた法衣を纏い、神を自称する男——あるいは神の残骸を宿した道化——は、その乾いた喉を鳴らした。彼の背後には、重い経典を抱えた猿が、主人の足跡をなぞるように付き従っている。彼らが目指すのは、現世と冥府の境界に横たわる、底なしの「墨の沼」であった。そこには、かつてこの世に秩序と熱狂をもたらした、偉大なる表現者たちの魂が眠っているという。

「旦那、もう無駄ですよ。今の世に、これ以上何を書き記す必要があるというのです。白紙の方がまだしも誠実ではありませんか」

猿は冷笑を浮かべ、主人の偽物の威厳を嘲笑う。だが男は答えず、ただ沼の縁に立ち、手にした筆を水面に浸した。すると、水面が激しく波打ち、無数の「蛙」が湧き出してきた。それらは、骨格を失った線画のように平面的でありながら、同時に恐ろしいほどの生命力を孕んでいた。

「ケケケッ、ケケケッ、コアク、コアク」

蛙たちの合唱は、音楽ですらなく、ただ純粋なリズムの暴力として男を包囲した。それは論理以前の叫びであり、すべての意味を拒絶する根源的な振動だった。男は怯むことなく、その不快な咆哮の中に身を投じた。彼が求めているのは、洗練された修辞でも、高潔な徳義でもない。言葉という名の牢獄を破壊し、この世界に再び「血の通った嘘」を吹き込むことのできる、真の偽物であった。

沼を越えた先に広がっていたのは、永遠に続く一巻の絵巻物のような光景だった。そこでは、兎と蛙が相撲に興じ、猿が数珠を握って偽りの供養を行っている。重力は消失し、遠近法は狂い、すべての存在は「筆跡」という唯一の法によって規定されていた。

その中心部、巨大な筆洗のような円形の闘技場で、二人の亡霊が対峙していた。一人は、鋼鉄のような剛毅な線を引く、大時代な悲劇の守護者。もう一人は、剃刀のように鋭利な細線を操る、冷徹な理知の信奉者。彼らは互いの筆跡をぶつけ合い、空間を黒く塗りつぶしながら、終わりのない論争を続けていた。

「真実を描くことだ」と、剛毅な老人は叫ぶ。「魂を震わせ、国家の骨組みを支えるような、揺るぎない正義の形をこそ、我々は模索しなければならない」

「真実などというものは、観客の無知が作り出す幻想に過ぎない」と、若き知性は鼻で笑う。「必要なのは、人間の内側に潜む卑小な欲望を、冷徹な論理で解剖することだ。美しさとは、徹底された不条理の果てにのみ現れる」

男は、その二人の衝突を見つめながら、絶望に近い恍惚を感じていた。ここには、現世が忘却した「葛藤」の熱量があった。彼は、どちらか一方を現世へ連れ帰らねばならない。だが、天秤は水平を保ったまま動かない。一方は重すぎ、一方は鋭すぎる。一方は過去の亡霊であり、もう一方は未来の毒液だった。

「お前たちが描いているものは何だ」

男の声が、墨色の闘技場に響き渡る。亡霊たちは手を止め、虚無を湛えた目で男を見つめた。

「我々が描いているのは、世界の骨組みだ」と老人が言う。
「我々が描いているのは、骨組みの不在だ」と若者が言う。

男は傍らの猿から、一本の重い筆を奪い取った。そして、二人の間に立ち、一気にその空間を横断するような線を引いた。それは線であって線ではなく、亀裂であった。

「どちらも間違っている」と男は断じた。「世界は救済を求めているのではない。ただ、退屈に耐えかねているだけだ。高尚な正義も、冷酷な真実も、この泥濘の沼では等しく無価値だ。必要なのは、この世界が『ただの絵である』という事実を忘れさせてくれるほどの、圧倒的な遊戯だ」

男は、老人の剛毅な線を奪い、若者の冷徹な細線と綯い交ぜにした。すると、二人の亡霊は形を失い、一つの巨大な、歪な生き物へと変貌した。それは、背中に法衣を纏った兎でありながら、腹には蛇の鱗を持ち、顔には神の仮面を被った、異形のアマルガムであった。

「さあ、地上へ戻ろう。そこには、お前たちが演じるべき、空っぽの観客席が待っている」

男はその怪物（あるいは芸術そのもの）を連れ、再び蛙の合唱が響く沼を渡った。猿はそれを見て、腹を抱えて笑い転げた。

「旦那、これがあんたの出した答えですか。正義と真理を混ぜ合わせて、ただの怪物を作る。これじゃあ、地獄の方がまだマシだ」

男は答えなかった。彼らは地上に戻り、かつて文明と呼ばれた残骸の上に立った。男は怪物を解き放ち、世界を塗り替えさせるべく、最初の一筆を大地に下ろした。

だが、そこで奇妙なことが起こった。

怪物が、その巨大な筆跡を広げて世界を再構築しようとした瞬間、地上の人々はそれを「神」として崇めることも、「悪魔」として恐れることもなかった。人々はただ、その異形を眺め、その滑稽な造形に、微かな笑みを浮かべただけだった。

「見てごらん、あの兎は自分の耳を食べているよ」
「あの猿の数珠は、実はただの団子じゃないか」

人々にとって、それはもはや救済でもなければ、魂を揺さぶる芸術でもなかった。それは、暇つぶしのために眺める、一枚の「戯画」に過ぎなかったのだ。

男が地獄から連れ帰った最強の表現者は、その高尚な哲学も、鋭い論理も、すべてが「面白おかしい模様」として消費されていった。怪物は必死に悲劇を演じようとし、世界を解体しようと足掻いたが、その動きはすべて「ダンス」として解釈された。深刻な葛藤は「ユーモア」に、壮絶な死は「オチ」へと変換された。

男は呆然と立ち尽くした。彼は世界を救おうとし、あるいは壊そうとした。だが、彼が成し遂げたのは、世界を「ただの娯楽」に貶めることだけだった。

やがて、男自身の輪郭も薄れ始めた。彼の獅子の皮は、ただの落書きの線に変わり、彼の神としての威厳は、画面の隅に描かれた小さな汚れへと退行していく。

隣で猿が、最後の一滴の墨を飲み干しながら呟いた。

「旦那、結局のところ、蛙の声の方が正しかったんですよ。ケケケッ、コアク、コアク。あいつらは、初めから知っていた。この世界に意味を書き込むこと自体が、最大の喜劇であることを」

視界が真っ白な紙のように漂白されていく。かつて存在したすべては、たった一筋の筆跡として、永遠に動きを止めた絵巻物の中に封印された。

そこには、滑稽に踊る兎と、それを冷ややかに見つめる蛙が描かれている。そして、その絵巻を閉じる手は、この世のどこにも存在しなかった。ただ、乾いた風が、意味のない墨の香りを、何もない空へと運んでいった。