常闇の抄、あるいは真夏の夢の残滓

夏は夜。月の冴えわたる頃はさらなり、闇の底に蛍の飛び交うさまも、また雲の絶え間より星の瞬きが零れ落つる様も、筆舌に尽くしがたい。しかし、真に「をかし」きは、その光が照らし出す実相ではなく、光と影の境界で揺らめく、正体不明の情念の蠢きである。

宮廷の奥深く、御簾の垂れ下がる暗がりで、私は日々、世界の断片を拾い集めている。美しきもの。憎きもの。心ときめきするもの。そして、あまりに滑稽で、見るに堪えぬもの。私の筆が記すのは、ただの記録ではない。それは、この世という巨大な虚構に穿たれた、微細な傷跡の蒐集である。

その夜、森の湿った空気は、都の喧騒を吸い込み、異様な静寂を湛えていた。帝の気まぐれな命により、我らはこの鬱蒼たる緑の檻へと誘い出されたのだ。目的は、恋に狂った貴族の若者たちの諍いを収めるためとも、あるいは森に棲まうという妖精の王たちの饗宴を供覧するためとも囁かれていた。

「をかしきもの。恋に破れて髪を振り乱す女の、なおその乱れの中に一筋の執着が見えるとき。また、想い人の名を間違えて呼びながら、なおも真実を語っていると信じ込む男の、その厚顔無恥なる様」

私は筆を走らせる。私の前には、四人の男女がいた。彼らは森の精気がもたらす幻覚に翻弄され、昨日の誓いを今日の裏切りへと、実に見事に、かつ無自覚に変換してみせていた。一人の男が、先ほどまで命を懸けて愛すると誓った乙女を「泥土のごとき醜女」と罵り、昨日まで目もくれなかった別の女の足元に跪いている。その瞳には、紫の草の花から滴り落ちた液果の毒が、銀色の露となって輝いていた。

これこそが、人間の正体である。彼らの愛とは、心の深淵から湧き上がる高貴な情熱などではなく、ただの視覚の錯誤、あるいは香気の悪戯に過ぎない。鼻を掠める花の香りが変われば、昨日までの神殿はゴミ捨て場へと変貌する。その冷徹なまでの変節こそが、何にも代えがたい「をかし」の極致であった。

森の王であるティターニアは、高慢な笑みを浮かべながら、ロバの頭を被せられた卑賤な男を抱擁していた。その男は、言葉さえ満足に操れぬ下卑た職人であったが、王妃にとっては、その獣じみた鳴き声さえも至高の音楽として響いているようだった。私はその光景を眺めながら、思わず口端を歪めた。高貴な魂と、獣の肉体。その不調和が織りなす極彩色の地獄こそ、この世の真理を最も鮮やかに描き出しているではないか。

夜が深まるにつれ、森の論理は日常の摂理を浸食していった。時間の感覚は失われ、私自身もまた、この壮大な茶番劇の観察者であるのか、あるいは道化の一人であるのか、判別がつかなくなっていく。妖精パックと呼ばれる悪戯好きな小鬼が、闇の彼方で嘲笑を響かせている。彼は人々の目に「真実」を塗り込み、あるいは「虚偽」を剥ぎ取る。だが、彼が施した魔法が解けたとき、果たしてそこに何が残るというのか。

やがて、夜明けの冷たい光が木々の間から差し込み始めた。白々と明けていく東の空は、夜の狂気を無慈悲に暴き出していく。魔法は解け、恋人たちは正気に戻り、王妃は己が抱いていた獣を嫌悪とともに突き放す。彼らは口々に「奇妙な夢を見た」と語り、互いの絆を確認し合う。まるであの夜の狂乱など、最初から存在しなかったかのように。

しかし、私は知っている。彼らが「真実の愛」と呼ぶその感情もまた、朝露とともに消えゆく儚い錯覚に過ぎないことを。魔法が解けたのではない。別の、より強固で退屈な「現実」という名の魔法に、再びかかっただけなのだ。

帝は、森から戻った我らを、満足げな表情で迎えられた。秩序は回復し、不適切な恋は整理され、世界は再び調和の取れた雅な形を取り戻したかのように見えた。だが、私の手元に残った「枕草子」の断片には、あの夜の湿り気と、獣の体臭と、引き裂かれた絹の感触が、克明に刻まれている。

「夢よりもなお、現実の方が夢に似ているのは、いと口惜しきことなり。真実とは、夜の森に捨て去られたロバの頭のようなもの。朝の光の中で、誰もがそれを自分のものではないと否定し、清らかな香を焚き染めて、平然と詩を詠み交わしている。その厚顔なる美しさこそ、この世で最も愛でるべき、醜悪な傑作である」

物語の幕は下りた。恋人たちは結ばれ、観客は拍手を送り、世界は平穏を演じ続ける。だが、私は見逃さない。ふとした瞬間に、彼らの瞳の奥を通り過ぎる、あの紫の花の毒の残滓を。

次に夜が訪れるとき、彼らは再び、己の愛が不変であることを信じて疑わないだろう。その愚かさが、その空虚な確信が、何よりも「をかし」く、そして救いようもなく、美しいのである。