断絶の諧調

雨は灰色の絹糸を縒り合わせたかのように、重く、淀んだ午後の大気を縫い留めていた。書斎の片隅で、謙之助は古びた役所の帳簿を繰るような手つきで、昨夜読み終えたはずの哲学書を弄んでいる。その指先は白く、生気がない。彼は免官という名の、静かな死を宣告されたばかりだった。世渡りの下手な実直さが、上官の不興という名の鋭利な剃刀で、彼の僅かな自尊心を削ぎ落としたのである。

妻の園子は、そんな夫の背中を、寝室の戸口から冷ややかな眼差しで射抜いていた。彼女の瞳には、常に霧の向こうにある煌びやかな幻影が宿っている。彼女にとっての現実は、湿った畳の匂いや、台所から漂う安っぽい油の残り香に過ぎなかった。園子は、翻訳小説の頁の中にのみ存在する、真珠を溶かしたような溜息や、夜会服の裾が擦れる音楽的な響きを、生理的な飢餓感とともに渇望していた。

「あなた、明日はどうなさるの」

園子の声は、静謐な部屋の空気を震わせることなく、冷たい水滴のように床へ落ちた。謙之助は振り返ることもせず、ただ一点、壁に浮き出た染みを見つめている。

「どうもしない。ただ、時が過ぎるのを待つだけだ。正しいことをした報いがこれならば、私はその不条理を甘んじて受ける」

謙之助の言葉は、高潔な隠者のようでもあり、単なる無能な敗北者の独白のようでもあった。園子は唇を噛んだ。彼女が望んでいたのは、不条理への静かな抵抗などではない。雷鳴のような情熱であり、破滅を予感させながらも魂を揺さぶるような劇的な転換だった。彼女は、この泥濘のような日常を、一瞬の閃光で焼き尽くしてくれる誰かを、あるいは何かを、常に待ちわびていた。

その機会は、市議会議員の芳武が主催する晩餐会の招待状という形で、唐突に舞い込んだ。芳武は、新時代の功利主義を体現したような男で、その野心は脂ぎった頬の光沢によく表れていた。失職した夫を抱える身でありながら、園子はその招待を、神が差し出した救済の手だと信じ込んだ。

当日、園子は家財を密かに質に入れ、手に入れた繻子のドレスを身に纏った。鏡に映る自分は、もはや場末の官吏の妻ではなかった。彼女は、叙事詩のヒロインへと変貌を遂げていた。

会場の喧騒は、園子の神経を心地よく麻痺させた。芳武は、落魄した謙之助のことなど歯牙にもかけず、園子の白い項に熱い視線を送り続けた。彼は洗練された言葉で彼女の美しさを讃えたが、その根底にあるのは、高価な舶来品を品定めするような、冷徹な所有欲であった。園子はそれを、禁断の恋の序曲であると誤読した。

「園子さん、この世は意志の強い者が、他者の意志を簒奪するゲームですよ」

芳武が耳元で囁く。その声は、彼女が愛読する小説の悪徳貴族のように響いた。園子は陶酔した。彼女は自分の人生という物語に、ついに強力な悪役が登場したのだと確信した。彼女は芳武との密会を重ね、彼に縋ることで、夫の復職や生活の安定、あるいはそれ以上の、精神の飛翔を手に入れられると夢想した。

しかし、園子の物語は、彼女が意図したようには進まなかった。芳武にとって、彼女は単なる「不義」という名の調味料に過ぎなかった。彼は彼女の切実な訴えを、退屈な事務手続きのように処理し、やがては露骨に煙たがり始めた。園子が彼に送った情熱的な手紙は、彼の書斎の屑籠の中で、実務的な請求書と一緒に丸められた。

一方で、謙之助は、家計が困窮し、家財が次々と消えていくことにすら気づかないほど、自己の内面へと沈潜していった。彼は「誠実であることの優越」という幻想に逃避し、自らの無能を聖化していた。園子の不在も、彼女の派手な装いも、彼にとっては意味を成さない抽象的な記号に過ぎなかった。

ある夕暮れ、園子は芳武に最後通牒を突きつけるべく、彼の邸宅を訪れた。しかし、そこで彼女が目にしたのは、芳武が権力者の娘との婚約を祝う、華やかな宴の準備風景だった。園子は門前で追い払われた。彼女の存在は、彼の輝かしい経歴に付着した、一粒の煤でさえなかったのである。

絶望に打ちひしがれ、園子は雨の街を彷徨った。彼女のドレスは泥に汚れ、かつての誇りはボロ切れのように垂れ下がっていた。家に戻ると、謙之助が薄暗い部屋で、一膳の冷えた飯を黙々と口に運んでいた。

「園子、どこへ行っていたんだい。米が切れていたから、隣から借りてきたよ」

謙之助の声には、怒りも哀しみもなかった。ただ、果てしない無関心と、現状に対する奇妙な充足感だけが漂っていた。園子はその瞬間、悟った。自分が追い求めていた「高尚な悲劇」も「禁断の恋」も、この男の底なしの凡庸さと、あの男の無機質な功利主義の前では、何の力も持たないことを。

彼女は、自分が愛読していた小説のヒロインたちが、なぜ最期に毒を仰ぎ、あるいは自らを破滅へと追い込んだのか、その真意を理解した。それは激情の結果ではなく、物語という名の檻から逃れるための、唯一の「論理的帰結」だったのだ。

しかし、園子には毒を仰ぐ勇気も、喉を突く剃刀もなかった。彼女に残されたのは、これからも続く、終わりのない、色彩を欠いた日常だけだった。

「あなた……」

園子が声を絞り出すと、謙之助は初めて彼女の顔を見た。その眼差しは、鏡を見ているかのように空虚だった。

「ああ、園子。君も食べるといい。この飯は、実に正しい味がする」

謙之助は、妻が犯した不貞も、家計の破綻も、その魂の叫びも、何一つ理解することなく、ただ「正しい自分」を演じ続ける。園子は、彼の向かい側に座った。卓上のランプが、二人の影を壁に長く引き伸ばし、それはあたかも一つの巨大な、動くことのない墓碑銘のように見えた。

外では、相変わらず雨が降り続いていた。それは情熱を冷ます雨ではなく、あらゆる変化を拒絶し、すべてを等しく腐らせていく、停滞の雨だった。園子は冷めた飯を口に運んだ。砂を噛むような食感の中に、彼女は自分の未来の完璧な模写を見た。彼女の人生という物語は、壮大なクライマックスを迎えることなく、ただ誤字脱字だらけの注釈として、歴史の余白に消えていくのである。

これこそが、彼女が求めていた「真実」の、あまりにも残酷で、あまりにも論理的な、最後の一行であった。