星屑の告白

　私は、墜落した。その事実だけは、私のあらゆる感覚が否定しようとも、砂漠の地平線に歪む残骸と、ひび割れた計器の無言の囁きが確固として主張していた。広大な砂の海に投げ出され、命が尽きるまでの猶予を与えられたような、あの奇妙な静寂の中で、私は自分の内側を覗き込んだ。そこには、幼い頃から私を蝕んできた、人間に対する底知れぬ恐怖と、それに抗うための道化芝居の残骸が散乱していた。生きていることの苦痛が、砂漠の渇きとなって喉を締めつける。ああ、私はとうとう、人間という舞台から退場させられるのだろうか。それも、誰からも惜しまれることなく、砂塵となって消え去る運命なのだろうか。

　何日経ったか、あるいは何時間だったのか。時間の概念は砂漠の熱に溶けて曖昧になり、私の意識は薄い膜を隔てた向こう側の出来事のようだった。そんなある日、奇妙な訪問者が現れた。それは少年だった。小柄で、簡素な衣服を纏い、まるで私の記憶から抜き取られたかのような無垢な顔立ちをしていた。しかし、その瞳には、私の最も深奥にある欺瞞を見透かすような、鋭い光が宿っていた。

「ねぇ、あなた、墜落したの？」少年は、まるでそれが当たり前の出来事であるかのように、何の感情も込めずに尋ねた。
　私は、反射的にいつもの道化を演じようとしたが、口から出たのは乾いた咳だけだった。「そうだとも。見ればわかるだろう？」私は、彼が私の内面の荒廃を理解できないことを確信し、虚勢を張った。
　少年は首を傾げた。「でも、なぜそんなに悲しそうな顔をしているの？」
　私はギョッとした。悲しそうな顔？ 私が？ 私はいつだって、笑顔を貼り付けて生きてきたはずだ。人間に嫌われることを恐れ、彼らの感情を推し量り、彼らが喜ぶであろう言葉と振る舞いを模倣してきた。私の顔は、私の感情の忠実な写し鏡ではない。それは、世界に向けた、精巧に作られた仮面に過ぎなかったはずだ。
「悲しそう？ 馬鹿な。私は別に…」
「嘘だ。あなたの目は、ずっと泣いている。それとも、泣いているフリをして、本当は笑っているの？」

　その言葉は、私の心を砂漠の熱風が吹き荒れるように乱した。私の最も隠したい部分を、この見知らぬ少年は、なぜこうも容易に見破るのか。私は少年に対し、恐怖と、同時に微かな興味を抱いた。彼は、私を人間失格と見做す世界の住人とは、どこか根本的に異なるように思えた。

　少年は、自分が遠い小さな星から来たと語った。そこには、彼自身と、三本の棘を持つ一輪の花があるだけだという。
「僕は、その花をとても大切にしているんだ」少年はそう言って、遠い虚空を見つめた。「だから、旅に出た。もっと広い世界を知って、どうすれば花を幸せにできるか、知りたかったんだ」
　私はその言葉を聞いて、胸の奥底で何かが軋む音を聞いた。花を幸せにする、か。私は、自分自身を幸せにすることも、他者を幸せにすることも、一度だってできた試しがない。私の人生は、ただ人間に嫌われないための綱渡りであり、その果てには常に、深く暗い絶望の淵が口を開けていた。

　少年は、私に他の星々の話をしてくれた。どれもこれも、私の知る人間社会の縮図のように思えた。
　ある星には、玉座に座った王様がいた。彼は何も持たず、誰も従えず、しかし宇宙の全てを自分の支配下にあると信じていた。
「彼は、誰かに命令したがるんだ」少年は言った。「でも、誰もいないから、自分自身に命令しているみたいだった。それが、彼にとっての『統治』だったんだ」
　私はその話を聞いて、苦笑した。それは、まさに私自身ではないか。自分自身の感情を抑圧し、社会の規律という見えざる王に盲従する。そうして、かろうじて人間としての形を保とうとしてきた。その愚かしさが、この王様の話に凝縮されているように思えた。

　別の星には、ひたすら数字を数えるビジネスマンがいた。彼は、星々の光を自分のものだと主張し、その所有によって莫大な「富」を得ていると信じていた。
「彼は、僕に言ったんだ。『僕は真面目な人間だ。無駄なことに時間を費やさない。だから、宇宙で最も裕福なんだ』って」少年は首を傾げた。「でも、彼はいつも一人で、とても疲れているように見えた」
　私はそのビジネスマンに、私の父の面影を見た。富と名声に取り憑かれ、数字の羅列の中に人生の意味を見出そうとした父。しかし、その顔には常に倦怠と、満たされない欲望が張り付いていた。私もまた、そんな「真面目な人間」たちの群れの中で、彼らの価値観を真似ようと苦闘してきた。だが、その努力は、私をさらなる空虚へと追いやるばかりだった。

　さらに別の星には、百年に一度しか使われないはずのランプを、一分に一度つけたり消したりする点灯夫がいた。彼の星は自転が異常に速く、契約によってその作業を続けるしかなかったのだという。
「彼は、とても疲れていた。でも、それが自分の『仕事』だから、やめるわけにはいかないって」少年は言った。「僕は、彼の星で一晩中、日の出と日の入りを繰り返すのを見たよ。それは、少し滑稽だった」
　滑稽、か。そう、人間とは滑稽な生き物だ。意味のない規則に縛られ、非合理な習慣に忠実であろうとする。彼らの「仕事」や「義務」の概念は、私には常に理解し難いものだった。しかし、私はその滑稽な彼らの群れに溶け込もうと、必死に演技をしてきた。この点灯夫の姿は、私が演じ続けた人生そのものの寓意のように思えた。

　少年は最後に、地球のような大きな星にも行ったと語った。そこには、多くの人間が住んでおり、様々な仕事をして、様々な感情を抱いていた。
「地球は、とても複雑な星だった。そして、誰もが僕に、何かを教えてくれようとした。でも、彼らは、本当に大切なことは教えてくれなかった」少年は、悲しげな目を伏せた。「僕が知りたいのは、花をどうすれば幸せにできるか、ということだけなのに」
　私は、彼の言葉に激しい共感を覚えた。地球、人間、社会。それらは私にとって、常に理解不能な、複雑怪奇な存在だった。彼らは「大切なこと」を語るが、その「大切さ」の基準はあまりにも曖昧で、移ろいやすい。私は彼らの言葉の裏に隠された真意を読み取れず、常に恐怖に怯えていた。

　少年は、私に尋ねた。「あなたも、地球の人間だよね。どうして、ここに一人でいるの？ どこかへ帰るの？」
　私は返答に窮した。「帰る場所、か…」私の脳裏には、家族、友人、恋人、そして世間という名の人間関係の牢獄が思い浮かんだ。どこへ帰る？ 私は、どこにも帰属できない存在ではないか。
「僕は、もうすぐ自分の星へ帰るんだ」少年は言った。「僕は、自分の花がどうしているか、とても心配なんだ。僕がいない間に、寂しがっていないか、誰かに傷つけられていないか…」
　私は、その少年の純粋な責任感に、再び胸を締め付けられた。彼は、彼の花に対して、確かに「責任」を抱いている。それは、私が人生で一度も経験したことのない、真っ直ぐで偽りのない感情だった。私は、誰に対しても真の責任を負うことができなかった。常に、その重さに耐えかねて逃げ出し、自分自身の無責任さを覆い隠すために、様々な言い訳と道化を演じてきた。私は、人間としての「責任」というものを、生涯理解できなかったのだ。

　少年は、私に向かって手を差し出した。「僕と一緒に、行かない？」
　私は、その差し出された小さな手を見つめた。それは、あまりにも無垢で、あまりにも危うかった。私は、この純粋な存在を傷つけるのではないか、あるいは私の内なる汚穢が彼を冒涜するのではないかという恐怖に襲われた。私は、人間と関わることの全てを恐れていた。この少年もまた、いずれは私の醜悪な本質を暴き、私を嘲笑し、私を「人間失格」の烙印を押すだろう。そうなる前に、私は…

　「いや」私はついに呟いた。「私は、ここにとどまる。もう、どこへも行かない」
　少年は、少し寂しそうな顔をした。しかし、すぐにその表情は消え、再びあの無垢な、しかし鋭い眼差しに戻った。「そう。じゃあ、さよなら、だね」
　少年は、そう言ってゆっくりと砂漠の向こうへと歩き出した。彼の背中は小さく、しかし確固としていた。私は、彼の姿が地平線に消え去るまで、ただ茫然と見つめていた。

　夜が来た。砂漠の夜は、日中の熱とは異なる、底冷えのする静寂に包まれていた。私は、残骸となった飛行機の翼に身を寄せ、空を見上げた。そこには、無数の星々が瞬いていた。少年がやってきたという小さな星は、どこにあるのだろうか。そして、彼は、彼の花を、無事に幸せにできたのだろうか。

　私の思考は、やがて、自分自身へと回帰した。少年は、私に何も教えなかった。だが、彼の存在そのものが、私にとって最も残酷な真実を突きつけた。彼は、人間社会の複雑な規律も、欺瞞も、恐怖も知らない。彼はただ、彼自身の純粋な感情と責任感に基づいて行動していた。そして、その彼の純粋さが、私の全ての道化芝居を無力化した。私は、彼のような存在の前に、いかに自分が「人間」というものからかけ離れた、不適合な存在であるかを悟ったのだ。

　私は、長い間、人間に対する恐怖と、その恐怖を隠すための道化芝居を繰り返してきた。私は人間を理解できず、人間もまた私を理解できない。私は、人間社会から弾き出されることを恐れて生きてきたが、少年との出会いは、私がそもそも、人間という概念そのものから既に「失格」していたことを、痛いほど鮮明に示してくれた。

　私は、飛行機の残骸の脇に、ひび割れた瓶に入った最後の水を撒いた。水は、瞬く間に砂に吸い込まれていく。その行為は、私の最後の抵抗であり、同時に諦念だった。

　朝焼けが、再び砂漠を染め始めた。私は、少年が歩いていったのと同じ方向を見た。そこに彼の姿はない。ただ、遠くの砂丘に、一筋の蛇の這ったような跡が残されているだけだった。
　私は、その跡を辿り、やがて、小さな穴を見つけた。それは、深く、暗く、底の見えない穴だった。
　私は、ふと、少年の言った言葉を思い出した。「僕は、自分の花を大切にしているんだ」。
　私は、人生で一度も、何かを「大切にする」という純粋な感情を抱くことができなかった。私の生は、他者への怯えと、自己嫌悪の連鎖だった。
　私の内なる声が囁いた。お前は、この世に生まれるべきではなかった。お前は、人間という器には到底収まりきらない、歪んだ存在なのだ。

　私は、ゆっくりと穴の縁に腰を下ろした。底の見えない闇が、私を招いているように思えた。
　少年が去った後、私はようやく真の「孤独」を知った。それは、人間の中にいる孤独ではなく、宇宙の果てに置き去りにされた、根源的な孤独だった。そして、その孤独だけが、私にとって唯一の真実のように思えた。
　私が、人間として生きることを、自分自身で「失格」と宣言するのに、これほどまでに、美しく、そして冷徹な舞台があろうか。
　砂漠の乾いた風が、私の頬を撫でた。私は、何の感情も浮かばない顔で、深淵を覗き込んだ。そこに、救いも、答えもない。あるのはただ、私という不適合な存在を、静かに受け入れる、無関心な闇だけだった。
　私は、ただ、その闇の中へ、自ら落ちていく準備をしていた。それは、絶望ではなく、紛れもない、論理的な必然だった。